얼굴을 씻고 잠자리에 들 준비를 하던 중 갑자기 문자를 확인해야 한다는 것을 깨달았습니다. 각 문자를 읽었습니다. 어떤 문자는 웃고, 어떤 문자는 찡그렸습니다.
너무 지쳐서 답장할 수 없었지만 그래도 답장합니다. 무시하면 안 되니까요. 무시할 수 없으니까요.
이렇게 메시지를 강박적으로 확인하는 일은 매일 밤 일어납니다. 그리고 이는 모두 10년 전에 일어난 일 때문입니다.
2011년에 저는 6학년 첫날을 시작했습니다. 마침내 중학교에 진학하게 되어 기뻤습니다. 학교하지만 선생님을 만나는 게 긴장되었습니다.
그러자 40대쯤 되어 보이는 쾌활한 노부인이 교실에 들어와서 따뜻하게 “안녕하세요, 학생 여러분! 저는 소날이에요, 여러분의 담임 선생님이에요”라고 말했습니다. 나는 그녀가 마음에 들 거라는 걸 금세 알았습니다.
Sonal은 우리에게 영어를 가르쳐 주었어요. 제가 가장 좋아하는 과목이었죠. 그리고 저는 영어 공부를 좋아했지만 과학은 약했어요. 그래서 그녀가 제가 개인 과외 나는 그녀의 말에 동의했다.
그녀는 내 전화번호를 준 최초의 권위자였습니다. 그녀의 번호가 내 전화기에 저장되어 있는 것이 특별하게 느껴졌습니다.
저는 그녀에게 다음과 같은 무작위 문자 메시지를 보냈습니다. ‘안녕하세요, 선생님. 오늘은 무슨 과목을 공부할까요?’ 이것은 그녀로부터 본격적인 ‘좋은 아침입니다’, ‘잘 자요’ 문자 메시지로 바뀌었습니다.
물론, 처음에는 그녀가 내 선생님이라는 점을 고려하면 이런 텍스트가 조금 지나치다고 생각했지만, 솔직히 말해서 그녀의 지도를 받으며 저와 유대감이 형성되면서, 11살이었던 저는 선생님과 개인적으로 접촉하는 것이 얼마나 특별한지 더 집중하게 되었습니다.
한동안 나는 그녀의 문자로 깨어나는 것을 좋아했습니다. 누군가가 아침에 나를 생각한다는 것을 아는 것이 좋았기 때문입니다. 하지만 어느 순간, 했다 지치게 된다.
때로는 “GM, 미스”라고 답장하거나, 답장을 하지 않고 문자 메시지를 확인하지 않은 척하기도 했지만, 그녀는 나의 담임 선생님이자 학습 지도 선생님이었기 때문에 답장을 해야 할 의무감을 느꼈습니다.
부모님은 제가 그녀와 연락을 주고받고 있다는 사실을 알고 계셨지만, 그녀가 저의 선생님이었고, 그녀가 저에게 좋은 영향을 미칠 것이라고 생각하셨기 때문에 별로 신경 쓰지 않으셨습니다.
그러다가, 제가 중학교 7학년에 입학하기 한 달 전, 어느 날 저녁 소날이 저에게 전화를 걸어 개인적인 사정으로 그만두겠다고 말했습니다.
소날은 학교를 떠난 지 두 달 동안 계속해서 정기적으로 ‘좋은 아침’과 ‘잘 자’ 문자를 보내왔다. 하지만 그녀가 더 이상 내 선생님이 아니었기 때문에, 이야기할 게 별로 없었기 때문에, 우리의 대화는 기껏해야 짧았다.
그리고 새로운 학년이 시작된 지 한 달 후, 학교 회의에서 발표가 있었습니다.
‘학생 여러분, 우리의 사랑하는 Sonal이 다음과 같은 소식을 전하게 되어 매우 유감스럽게 생각합니다. 사망했다 오늘 아침. 우리는 여러분 모두에게 잠시 묵념하고 고인을 추모해 주시기를 요청드립니다.’
이것이 발표되자마자 나는 스스로에게 이렇게 생각했습니다. ‘그녀가 어떻게 죽을 수 있을까? 이건 농담이야. 이게 진짜일 리가 없어. 어제 그녀와 통화했는데 – 아니면 그랬을까?’
그러다가 갑자기 그녀가 며칠 전에 보낸 메시지가 기억났습니다.
그것은 이렇게 적혀 있었습니다: ‘우리는 우리 삶 속의 많은 사람들에 대한 많은 것을 기억하지만, 그들이 죽으면 모든 것이 사라집니다. 하지만, 제가 죽을 때 저를 기억해 주세요.’
저는 그 메시지를 무시했습니다. 그저 불편함을 느꼈고 그 메시지가 아무 의미가 없다고 생각했기 때문입니다.
그 다음 며칠은 흐릿했습니다. 저는 그녀의 장례식에 가지 않았습니다. 제가 거기에 있는 것이 옳지 않다고 생각했기 때문입니다. 결국 저는 그녀의 마지막 메시지에 답장하지 않은 학생이었으니까요.
나는 그녀에게 튜터링을 받은 몇몇 친구들에게 같은 문자를 받았는지 물어보았습니다. 결과적으로 그들은 받았습니다.
우리보다 조금 나이가 많은 그 중 한 명이 그녀에게 전화를 걸어 모든 것이 괜찮은지 물었고, 그러자 그녀는 그에게 말했습니다. 그녀는 암이 있었어요.
그녀가 우리 학교를 떠난 후 다른 곳에서 일하지 않은 것이 이상하다고 생각했던 걸 기억해요. 결국, 그녀가 싱글맘이고 가족의 유일한 수입원이라는 걸 알고 있었으니까요. 하지만 저는 그것에 대해 깊이 생각할 만큼 너무 어렸어요.
그러자 나는 그녀의 건강에 대해 물어보는 것을 생각하지 못한 것에 대해 엄청난 죄책감을 느꼈습니다.
그녀가 돌아가신 후 오랜 시간 동안, 저는 제가 받은 모든 문자에 답장했습니다. ‘만약 무슨 일이 생긴다면?’이라는 생각이 들었기 때문입니다. 만약 그들에게 무슨 일이 일어나고 제가 답장하지 않는다면, 저는 똑같은 후회 속에 살아야 할 것 같았습니다.
대화를 끝내지 못하거나, 같은 날 메시지에 답장하지 못할 때마다 불안감을 느꼈습니다.
몇 달 전, 제 친구가 농담조로 인생에 지쳤다고 했습니다. 저는 초조해져서 모든 공통의 친구에게 전화를 걸어 그가 괜찮은지 알아보기 시작했습니다.
그때야 나는 깨달았습니다. 나는 선생님의 메시지에 답하지 않은 것에 대해 어느 정도 책임을 느껴왔습니다. 마지막 작별 인사를 하며 심지어 그녀가 괜찮은지 물어보지도 않았다.
오늘, 그녀가 돌아가신 지 거의 12년이 지난 지금, 저는 강박적인 답장을 고치려고 노력하고 있습니다. 사람들에게 답장을 하는 데 집착하는 것이 건강에 해롭다는 것을 깨달았기 때문입니다. 제 정신 건강도 우선순위가 되어야 합니다.
그녀의 메시지에 답하지 않은 것이 내 인생에서 가장 큰 후회였지만, 나는 더 나은 것을 알지 못하는 12살의 프란잘리에게 의심의 혜택을 주는 법을 배웠습니다. 그녀는 후회와 불안의 삶을 살 자격이 없는 아이였습니다.
저는 선생님이 저에게 그런 메시지를 보낸 것을 비난하지 않지만, 제가 수동적으로 행동한 것도 비난하지 않습니다.
물론 사랑하는 사람을 확인하는 것은 중요하고, 때로는 암시를 읽는 것이 중요합니다. 하지만 강박관념일 필요는 없다는 것을 기억하세요.
우선순위에 따라 메시지를 분리하고 답장할 수 있을 때 답장하는 데 집중하세요. 당신도 여전히 인간일 뿐이에요.
공유하고 싶은 이야기가 있나요? 이메일로 연락하세요. 제스.오스틴@메트로.코.uk.
여러분의 의견을 아래에 댓글로 공유해주세요.
더 : 나는 부모는 아니지만 블루이를 보는 것을 멈출 수 없어
더 : 세 번째 데이트 후 며칠 후에 그는 내가 그에게 300파운드를 지불하라고 요구했습니다.
런던에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알려주는 가이드, 신뢰할 수 있는 리뷰, 멋진 특가와 경연 대회에 가입하세요. 런던의 최고 소식을 이메일로 받아보세요
이 사이트는 reCAPTCHA 및 Google의 보호를 받습니다. 개인정보 보호정책 그리고 서비스 약관 적용하다.
