나는 엄마 건물 근처 벤치에 앉아 있었는데 엄마가 다가오는 것을 보았습니다. 엄마가 먼저, 할머니가 뒤에서 걸레질하고 계셨습니다.
엄마가 저를 만나자마자 가장 먼저 한 말은 ‘더 이상 참을 수가 없어요.’였습니다. 그녀는 내 뺨에 재빨리 뽀뽀를 하고 커피를 마시러 갔다.
그 때 할머니가 따라잡으셨어요. 내가 그녀를 껴안자 그녀는 내 귀에 대고 ‘더 이상 참을 수 없어’라고 속삭였습니다.
엄마는 그랬어요 할머니를 돌보는 이 시점까지 몇 달 동안. 그렇게 슬픈 일이 아니었다면 둘 다 그 상황을 싫어하면서도 버티는 모습에 웃었을 텐데.
나는 엄마가 할머니를 돌보는 것이 실수였다는 것을 처음부터 알았습니다. 그들은 항상 가까이 있었지만 너무 달랐습니다.
할머니에게 추가 도움이 필요하다는 것을 언제 알았는지 정확히 찾아내기는 어렵습니다. 그녀는 항상 활력이 넘쳤습니다. 그녀는 ‘버스 타는 것을 좋아하지 않았기 때문에’ 심부름을 하기 위해 수 마일을 걸어 다녔습니다.
내가 뭔가 잘못되었다는 것을 처음으로 깨달은 것은 어머니가 새벽 1시와 같은 이상한 시간에 엄마에게 전화를 걸어 집에 오라고 요청하기 시작했을 때였습니다. 그들은 30년 동안 함께 살지 않았습니다.
몇 달 후, 할머니는 그날 아침에 길을 잃었다고 제게 전화를 하셨습니다. 그녀는 은행으로 가는 길에 혼란스러워졌고 자신이 어디에 있는지 전혀 몰랐다는 것을 깨달았습니다. 결국 그녀는 지나가는 사람에게 길을 물었고 길을 찾았습니다.
나는 그 지역의 새 건물 때문에 그런 일이 일어났다고 스스로 확신하려고 노력했지만 뭔가 문제가 있다는 것을 알았습니다. 할머니도 그걸 알고 계셨을 것 같은데, 공개적으로 인정하시지는 않으셨어요.
언제 나는 그녀에게 도움이 필요할지도 모른다고 제안했고, 그녀는 나를 포기하고 괜찮다고 말했습니다.
이 사건 이후 엄마는 30km 떨어진 리조트에서 일하고 생활하면서도 일주일에 두 번씩 방문하기 시작했다.
그런데 할머니의 상태가 점점 더 나빠지자 엄마는 운전을 하고 왔다 갔다 하는 것이 점점 더 어려워졌습니다. 그래서 엄마는 자신의 건물에 원룸을 빌려 할머니를 그곳으로 이사시켰습니다.
나는 걱정이 많았지만 엄마는 낙관적이었습니다.
곧 그녀는 저글링을 많이 했습니다. 청소, 쇼핑, 산책, 의사 방문 – 그녀는 모든 것을 했습니다. 점차적으로 그녀의 임무는 목욕, 화장실 도우미, 할머니에게 식사나 약 복용을 권유하는 일까지 포함하게 되었습니다. 그때 의사들이 치매 진단을 받았습니다.
나는 가능한 모든 방법으로 엄마를 도왔습니다. 나는 할머니를 의사에게 자주 데려갔고 엄마가 집에서 일어나는 모든 일로부터 주의를 분산시킬 필요가 있다는 것을 알았기 때문에 엄마도 데리고 갔습니다.
우리 셋은 항상 친했지만, 제가 프리랜서로 일하기로 결정한 주된 이유 중 하나는 이런 방식으로 그들 곁에 있어줄 수 있기 위해서였습니다.
불행하게도 할머니의 상태는 우리에게 그 어떤 것도 쉽게 만들지 못했습니다.
엄마가 최선을 다했음에도 불구하고 할머니는 종종 심술궂고 무례했습니다. 그녀는 엄마를 화나게 하거나 때리려고 했습니다. 흔히 그렇듯이 치매 환자.
한번은 엄마가 할머니를 집에 혼자 남겨두고 헤매다가 길을 잃을까봐 걱정해서 몇 시간 동안 작업실에 가두었습니다. 그녀는 자신이 5분 거리에 있고 필요하다면 할머니가 전화할 수 있다고 생각했습니다.
그때 우리는 그녀가 더 이상 전화 사용법을 모른다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 문을 두드렸고 이웃들은 엄마에게 전화를 걸었습니다.
필사적으로 그녀는 다음을 샀습니다. 에어태그 할머니가 어디에 있는지 감시하기 위해. 다만 그녀는 그것을 입는 것을 거부했습니다.
그 결과 할머니는 세 번이나 사라졌습니다.
다행히도, 경찰은 항상 그녀를 집으로 돌려 보냈습니다. 그녀는 사람들에게 자신의 딸에 대해 묻고 돌아다니는 것을 발견했습니다.
이 모든 것은 엄청나게 지쳤습니다. 나는 엄마가 웃지 않고 살이 빠지는 것을 보았습니다. 그녀가 스튜디오와 사무실을 오가며 요리하고, 청소하고, 목욕시키는 것 외에도 일주일에 6일 일하고 있다는 사실에도 도움이 되지 않았습니다.
그러다 운명이 개입했다.
할머니는 배에 심한 통증을 호소한 뒤 긴급히 병원을 방문해야 했습니다. 우리는 그녀가 이제 특별한 다이어트를 해야 한다는 것을 알게 되었습니다. 그것은 마지막 빨대였습니다.
당신이 아는 것을 요리하는 것은 한 가지입니다. 무엇보다도 새로운 식단을 수용하는 것은 불가능하며 엄마가 그것을 감당할 수 있는 방법이 없다는 것을 알았습니다.
처음에는 간호사 고용을 고려했지만 할머니는 낯선 사람을 집에 들이지 않겠다고 하셨습니다. 그래서 우리에게는 단 하나의 선택만이 남았습니다. 요양원.
하지만 엄마를 설득하는 것은 어려웠습니다. 그리고 내 일부는 그녀를 설득하려고 노력한 나쁜 사람처럼 느껴졌습니다. 결국, 왜 우리는 부모님을 돌보면 안 되나요?
하지만 대부분 우리가 상황을 바꾸지 않으면 엄마에게 나쁜 일이 일어날까 두려웠습니다. 나는 그녀가 너무 피곤해서 길을 벗어나거나 스스로 아프거나 정신적으로 고통을 겪을까봐 걱정했습니다.
엄마가 마침내 포기하고 자신이 지쳐서 더 이상 혼자서 이 일을 감당할 방법이 없다고 인정했을 때 나는 안도감을 느꼈습니다.
이제 할머니를 설득하는 일만 남았습니다. 나는 그녀가 가고 싶어하지 않을 것이라는 것을 알았지만 우리는 그녀가 이러한 결정을 내리도록 할 수 없었습니다. 그래서 우리는 그녀의 의사가 그녀가 그래야 한다고 말했다고 말했습니다. 그녀는 항상 의사들을 존경했습니다.
그녀에게 거짓말을 하는 것은 잘못된 일이라고 느꼈지만, 나는 그것이 궁극적으로 그녀에게 가장 좋은 장소가 될 것이라는 것을 알았습니다.
우리가 할머니에게 적당하고 적당한 집을 찾기 전까지 할머니는 세 곳의 다른 장소에 머물렀습니다. 처음 두 사람은 그녀의 공격적인 폭발을 감당할 수 없었지만, 세 번째 사람은 그녀의 상태에 맞는 직원과 전문 지식을 갖고 있었습니다.
엄마 집과 우리 집 중간에 위치해 있어서 일주일에 두세 번 정도는 엄마를 방문할 수 있었어요.
하지만 가장 중요한 것은 할머니가 그곳의 사람들과 숙소를 좋아했다는 것입니다. 그녀는 마침내 이곳이 그녀의 새 집이라는 것을 받아들였습니다.
엄마도 안심이 되셨어요. 그녀는 다시 동료들과 웃으며 데이트를 시작했다.
안타깝게도 할머니의 상태는 계속해서 악화되었습니다.
그녀는 그렇지 않았습니다 우리 이름을 기억해 더 이상 엄마를 슬프게 했어요. 그리고 우리 둘 다 누군가가 약의 완벽한 조합을 찾아 그녀가 나아지기를 간절히 바랐습니다.
유일한 장점은 보살핌을 받는 것이 그녀는 더 차분하다.
하지만 할머니가 집을 방문한 지 몇 달 후, 엄마는 병기 진단을 받았습니다. 유방암 하나; 우리 아이가 놀다가 실수로 가슴을 부딪혔는데, 그 고통으로 인해 멍울이 드러났습니다.
무서웠지만, 할머니가 아직 엄마와 함께 계시다면 어떨까?라고 생각했던 기억이 납니다. 만약 그녀가 내 아이들과 놀러 집에 오지 않았고, 부딪힌 것도 눈치 채지 못했고, 의사에게 가지 않았다면 어떻게 되었을까요? 몇 달, 어쩌면 몇 주만 더 지나면 그녀 안에 있는 그런 것 않을 것이다 1단계가 되었습니다.
다행스럽게도 그녀는 성공적으로 치료를 받고 몸이 많이 좋아졌습니다.
내가 일주일에 두 번씩 그녀를 방문했던 요양 시설에서 거의 1년을 보낸 후, 나의 할머니는 내가 마지막 방문 후 몇 시간 만에 침대에서 평화롭게 세상을 떠나셨습니다. 84세의 나이로 말입니다.
이런 경험을 겪은 엄마는 앞으로는 내가 그런 일을 반복하지 않기를 바라니까 간병인이 집에 와줬으면 좋겠다고 말한다. 돌이켜보면 우리가 관련된 모든 사람을 위해 올바른 결정을 내렸다는 것을 알고 있습니다.
나도 깨달았다, 어쩌면 노인을 돌볼 때 이기적인 태도를 취하는 것이 괜찮을 수도 있습니다. 자신의 복지를 최우선으로 생각한다면 전혀 이기적이라고 할 수 있습니다.
여성은 본질적으로 간병인이므로 노인 간병을 아웃소싱하는 것은 아기를 다른 사람이나 유치원에 다니는 유아에게 맡기는 것만큼 어려울 수 있습니다. 그러나 동일한 규칙이 적용됩니다. 마을이 필요합니다.
귀하가 아끼는 사람을 집에 두는 것을 거부하는 것처럼 보일 수 있지만, 이는 장기적으로 볼 때 궁극적으로 최선이 될 신경을 건드리는 전환일 뿐이라는 점을 기억하는 것이 중요합니다.
나는 그것이 쉽다고 말하는 것이 아니다. 노인 간호에서 가장 어려운 부분은 나아지지 않는다는 것을 아는 것입니다. 당신은 그것을 고칠 수 없습니다.
그러나 목표는 그들이 아직 할 수 있을 때 최고의 삶을 살 수 있도록 하는 것입니다. 그리고 종종 그들을 지역사회의 일부로서 봉사하고 지원하도록 고안된 장소로 보내줌으로써 그들은 정확히 그렇게 할 수 있을 것입니다.
이 기사는 원래 2024년 9월 14일에 게시되었습니다.
공유하고 싶은 이야기가 있나요? 이메일로 연락하세요 jess.austin@metro.co.uk.
아래 댓글로 여러분의 의견을 공유해 주세요.
더: 우리 가족은 The Executioner라는 남자로부터 도망쳐야 했습니다.
