“저는 러시아어를 못하지만 알아듣습니다.” 감독의 첫 번째 막에서 그 대사가 직감처럼 나를 때린다. 션 베이커님의 새 영화 아노라 펼쳐진다. 이 대사는 러시아어를 구사하는 우즈베키스탄계 미국인 성노동자 아노라(마이키 매디슨)가 맨해튼 스트립 클럽의 상사가 묻는 질문에 대해 좀 더 미국화된 별명인 애니라고 불리길 원하지만 마지못해 하는 말입니다. 그녀는 새로운 고객을 만나기 위해 러시아 재벌의 20대 아들 이반(마크 아이델슈테인)을 만나게 된다.
이 라인은 기어 a로 시작됩니다. 현대 신데렐라 이야기 끔찍하게 잘못되었습니다(스포일러 예정): 권력, 안전, 사랑(궁극적으로) 시스템과 뉴욕시의 러시아 디아스포라를 탐구하는 애니와 이반(간단히 바냐) 사이의 끔찍한 사건입니다.
나도 잘 아는 대사이기도 하다. 나는 셀 수 없을 만큼 여러 번 말했습니다.
애니와 마찬가지로 나도 뉴욕주 브루클린 남부의 루소폰 지역인 브라이튼 비치에서 자랐고 베이커 영화의 배경이 되었으며 10월 18일 극장에서 개봉했다. 그리고 애니와 마찬가지로 오랫동안 나는 영화에 관한 모든 것을 완전히 경멸했다. 고향은 결국 고향이다.
겨울에 촬영을 많이 해서 아노라 이 동네와 그 주변의 다양한 구석구석을 돌아다니며 즐거운 시간을 보낼 수 있습니다. Vanya는 Ani를 일주일 동안 $15,000에 “매우 흥분한 여자 친구”로 고용한 후 베가스에서 짧고 방탕한 주말을 보내고 자발적으로 서로 결혼합니다. 뉴욕으로 돌아와 그녀가 마침내 “고래를 잡았다”고 생각한 Ani와 Vanya의 결혼 생활의 행복은 그의 부모가 그 결합에 대해 알고 그의 대부이자 Toros의 어린 동생인 Toros(Karren Karagulian)라는 아르메니아 남자를 보내면서 끝나게 됩니다. 형제 Garnik(Vache Tovmasyan)과 그들의 부하인 러시아인 Igor(Yuriy Borisov)는 Vanya와 Ani가 무효화를 받도록 강요합니다. 짧은 말다툼 끝에 Vanya는 도망쳐 세 사람이 그를 찾도록 강요하고 꺼리는 애니를 견인합니다.
더 읽어보기: ‘아노라’는 관대한 정신을 지닌 영광스러운 스트립 클럽 동화이다
베이커가 브라이튼 해변의 모든 영광을 소개하는 곳은 바로 이곳입니다. 한때 소련 통치라는 공유된 역사로 묶인 광대한 문화적 용광로뿐만 아니라 아마도 더 결정적으로 1세대 미국인을 소비하는 독특한 외부인 지위도 소개합니다. 나처럼.
맨해튼에서 약 16마일 떨어진 브라이튼 해변은 이민자들을 위한 안전한 피난처 1970년대 중반부터 구소련에서 미국으로 건너와 새로운 삶을 창조했습니다. 그 중에는 미국에서 이민 온 부모님도 계셨다. 우크라이나 오데사90년대 초 미국으로 건너간 뒤 소련의 해체. 브루클린 남부의 또 다른 동네에서 잠시 지낸 후, 제가 1학년을 시작했을 때 그들은 브라이튼 비치에 정착했습니다.
다른 것과 마찬가지로 1세대 아이들나는 여기저기서 너무 편안하다고 느낀 적이 없습니다. 완전히 미국인은 아니지만 확실히 러시아인은 아닙니다. 사실 내 러시아어는 가족과의 과격한 대화(그들은 러시아어를 사용하고 나는 종종 영어로 응답함)와 입을 열기 전에 러시아어로 말하는 것을 연습하는 머릿속의 상상적 대화를 통해 짜여져 있습니다. 나는 R을 굴리는 데 그다지 자신이 없지만 최선을 다합니다.
어린 시절의 대부분 동안 나는 나가고 싶었습니다. 특히 겨울에는 거센 바람이 대서양 해안선을 강타하여 너무 추워서 뇌가 덜덜 떨릴 정도입니다. 사람들은 왜 여기에 머물까? 왜 그냥 떠나면 안 되나, 나는 투덜거렸다. 빠를수록, 빠르면 빠를수록, 나는 부모님께, 그리고 들으시는 모든 분들께 간청했습니다.
한 세대의 안전이 어떻게 다음 세대의 숨막히는 지루함이 될 수 있는지, 즉 오래된 피부를 벗겨내고 더 흥미롭고 윤기나는 것으로 성장하려는 야성적인 욕구가 될 수 있다는 것은 참으로 재밌습니다. 이 긴장감이 고스란히 드러난다 아노라. Ani가 브라이튼 해변에 대해 생각하는 것과 강 건너편 뉴저지주 서밋에서 자란 Baker가 생각하는 것과는 완전히 다른 느낌입니다. 전자는 그곳에서 벗어나고 싶어했고, 후자는 갈라진 틈에도 불구하고 부인할 수 없다고 생각합니다. 아름다움.
더 읽어보세요: 2024년 가을 가장 기대되는 영화 33편
아노라 추진력이 강하고 불안합니다. 캐릭터는 끊임없이 다음 단계, 새로운 단계를 찾습니다. 애니는 자신의 이름으로 불리는 것에도 관심이 없고, 브라이튼 해변에 머무르는 것에도 관심이 없습니다. 그녀는 머무르는 동네 소녀의 고정관념이 되고 싶지 않습니다. 그녀도 나가기를 원하고 거기에 도달하기 위해 해야 할 일을 하고 있습니다.
하지만 베이커는 다른 계획을 가지고 있습니다. 매 순간, 수색대의 광란에도 불구하고 Baker는 고요함을 제공하기 위해 카메라를 약간 뒤로 걸어 놓습니다. 애니가 산책로를 따라 브라이튼 해변의 주요 러시아 레스토랑인 타티아나(Tatiana)로 걸어갈 때 우리는 그것을 봅니다. 그곳에서 그녀와 세 명의 일행은 Vanya를 찾을 수 있을 것이라고 생각합니다. 물 위에 지기 시작하는 태양의 주황색 광채. 산책로는 광선으로 빛나고 겉보기에 영원히 뻗어 있습니다. 수평선을 따라 늘어선 다양한 색깔의 사람들이 레스토랑에서 쓰러져도 머리는 낮게 숙이고 표식을 찾을 수 없었고 돌풍이 그들을 강타했습니다. 또 다른 막다른 골목이지만, 그 뒤의 하늘은 밤이 되면서 생생한 빨강, 초록, 노랑, 파랑으로 가득 차 있습니다. 브라이튼 해변은 그런 식으로 끊임없는 과시가 될 수 있습니다. 당신의 감정은 저주받을 것입니다.
아마도 그게 가장 중요한 것 같아요 아노라 나를 위해 굳어졌습니다. 때로는 누군가가 당신 자신보다 당신과 당신의 이야기를 더 명확하고 부드럽게 볼 수 있을 때 너무 충격적일 수 있습니다. 이는 사물이 덜 2차원적이 되도록 돕는 깊이감을 만들어냅니다. 그것이 바로 Baker가 Ani를 위해, Igor(결국 그녀에게 반하게 되는)를 위해, 그리고 종종 잊혀지거나 버림받거나 더 나쁘게는 고정관념으로 여겨지는 브루클린의 작은 거주지를 위해 하는 일입니다. 영화에는 농담이 많이 등장했지만 브라이튼 해변은 결코 핵심적인 느낌이 들지 않았습니다. 그것은 자신의 이야기를 통제하고 있다고 느꼈습니다.
수년에 걸쳐 나는 브라이튼 해변에서 내 생각을 바꾸기 시작했고 Baker의 측면을 좀 더 보기 위해 돌아다녔습니다. 나는 깨진 러시아어를 사용하는 것을 덜 두려워합니다. 나는 또한 겨울의 찬란함 속에서 이 동네를 감상하기 시작했습니다. 하늘에는 구름 한 점 없고, 태양 광선이 잔잔하고 잔잔한 파도에 부딪혀 반짝이게 만듭니다. 여름의 북적거리는 풍경과는 거리가 먼 산책로는 황량하다. 물론 겨울용 복어나 모피 코트(진짜)를 두른 러시아 노인들이 격렬하게 원을 그리며 팔을 휘두르고 있는 모습을 제외하고는 황량하다. 맨해튼이 당신 뒤에 있습니다. 해변이 눈앞에 있습니다. 나는 그것과 싸우는 것을 중단했습니다.
끝에 아노라Vanya와 Ani는 결혼을 취소합니다. 애니는 상심하고 무력감을 느낍니다. Vanya는 그다지 신경쓰지 않는 것 같았습니다. Toros는 Vanya의 부모님의 은혜로 돌아왔습니다. 애니에게 점점 더 반하게 된 이고르는 그녀를 돌보려고 노력한다. 자연의 질서가 회복되었습니다. 부자들은 길을 가고, 노력하는 사람은 공식적으로 운이 좋지 않아 그녀가 시작한 곳으로 다시 내려갑니다.
우리가 영화에서 마지막으로 보는 장면은 그녀가 경험한 모든 것에 상처받은 애니가 이고르의 차에 앉아 있는 모습입니다. 애니는 그를 유혹하려 하고 운전석에서 그와 섹스를 하기 시작한다. 이고르는 그녀에게 키스를 시도합니다. 그녀는 처음에 저항하다가 결국 감정에 굴복하고, 자신도 싸움을 그만 두었다는 듯 깊은 통곡을 한다.
화면이 검게 변한 후 그 순간에 무슨 일이 일어날지 생각하는 것을 멈출 수 없습니다. 아니면 적어도 몇 주, 몇 달, 몇 년 후에 애니에게 내가 바라는 일이 일어나기를 바랍니다. 나는 그녀가 집이 그녀에게 어떤 의미인지 찾기를 바랍니다. 그녀가 어디에서 왔는지 더 많이 알면 부담이 덜해지기를 바랍니다. 그 고요함이 죽음이 아닌 신선한 공기의 숨결처럼 느껴지기를 바랍니다. 나는 그녀가 몸을 움직일 때마다 그녀의 머리카락이 계속 반짝거리기를 바랍니다. 마치 추운 날 바닷물에 닿는 태양 광선처럼 말입니다.
나는 그녀에게 희망을 갖고 있습니다. 우리 모두를 위해.
