과거 완료형이 되는 것은 항상 어려운 일이었습니다. 그는 자신이 필요하다는 것을 알았지만 무시당하면서 끊임없는 우울한 상태에서 살았습니다. 시대착오적이고 외로운 동사 시제. 나는 스타가 될 수 없었다. 그는 의무감으로만 불편한 속삭임으로 말을 걸어온 먼 친척처럼, 현대화되어 자신을 뒤처지게 만든 언어의 그림자 속에서 살았습니다. 완벽했던 과거는 영광스러운 시대, 그 어느 때보다 성취했던 시대, 그리운 과거의 시대에서 행복하게 살았습니다. 한때 그녀는 그를 이해하는 유일한 사람이었습니다. 그는 그녀에게 한 번도 이행되지 않은 약속을 했습니다. 그리고 그들은 물론 끝나버린 깊은 사랑을 살았습니다. 그녀는 시간이 좀 필요하다며 사라졌다. 그는 이해하지 못했습니다. 왜냐하면 그는 항상 그런 시간이었기 때문입니다. 하지만 그는 그녀에게 필요한 사람이 아니었습니다.
그렇습니다. 그는 시와 고전 산문, 다른 세기의 연애 편지에서 핵심적인 인물이었습니다. 그는 열광적인 연인들의 이별 행렬 속에, 사극 속에, 촛불 속에서 속삭이는 고백 속에도 그곳에 있었다. 그는 성경 구절, 설교, 소네트에 참여했습니다. 그는 혁명과 비극을 작곡하는 데 도움을 주었습니다. 그는 먼 과거의 수호자였으며 이미 완성된 이야기의 충실한 해설자였습니다. 모든 문장이 그분의 임재를 요구하는 시대에 그것은 필요했습니다. 그러나 그가 작곡하는 데 더 이상 관심을 두는 사람은 아무도 없었습니다. 이제 그것은 성직자나 나쁜 작가들에 의해서만 호출되었습니다. 심지어 법학자들도 더 이상 그것을 원하지 않았습니다.
그가 겪었던 슬픈 운명! Word에서 파란색으로 밑줄이 그어진 것입니다. 무자비한 워드는 그를 바로잡을 때 결코 후회한 적이 없었습니다. 그를 전혀 알아보지 못한 또 다른 사람일 뿐입니다. 그는 그것을 감사한 적이 없었습니다. 예를 들어 그는 “인정된다”를 강조하고 “인식할 것이다”라고 제안합니다. 그에게 닥친 불운, 이 경멸, 미래에 대한 대체물. 늘 그를 비웃던 미래. 그는 자신을 “완벽함 이상”이라고 부르는 대담함 때문에 항상 그를 조롱하고 구식이고 자만심이 많다고 말했습니다.
과거 완료형은 항상 젊은 동사 시제(유연하고 이용 가능한 현재 진행형 또는 항상 낙관적인 미래형)를 보았고 현대 운동화 사이에서 오래된 가죽 신발처럼 느껴졌습니다. 마치 그의 이름 자체가 경고인 것처럼 낡은 것의 무게를 짊어지고 있는 그에게 누가 관심을 보겠는가?
그리고 그는 항상 향수를 불러일으키면서도 항상 용납되고 심지어 축하되기까지 했던 과거 불완전성에 대해 느꼈던 부러움을 숨길 수 없었습니다. The Imperfect, “아, 너무 좋았고 끝나지 않았어”라는 분위기를 지닌 이 가슴 뛰는 사람. 이제 완벽함 그 이상의 존재인 그는 이미 바닥 선반, 긁힌 레코드판 옆에 있던 것을 지키는 수호자일 뿐입니다.
불완전함과 불완전함의 아름다움을 찬양하는 세상에서 과거 불완전성은 부드러운 가장자리와 시대를 초월하는 매력을 지닌 일종의 낭만적인 영웅이 되었습니다. 그러나 완벽했던 과거는 항상 후회의 시간, 이미 사라진 확실성, 반복되지 않을 일의 시간이라는 비난을 받아왔습니다. 그리고 그는 그것이 어떤 불완전함보다 더 나쁜 정죄라고 생각했습니다.
그러나 그는 자신이 지나간 것, 이미 뒤에 있는 것 뒤에 있는 것에 의미를 부여했습니다. 그는 문학과 역사의 가장 좋은 순간과 최악의 순간에 그곳에 있었고, 아무도 그를 원하지 않더라도 과거가 계속해서 의미를 가질 수 있도록 보장해 주는 사람이 바로 자신이라는 것을 항상 알고 있었습니다. 그러므로 그의 외로움은 불가피했지만 그에게는 그 자신만의 존엄함, 일종의 우울한 고귀함, 일어났던 파티의 메아리를 아직도 들을 수 있는 폐허의 성 같은 것이 있었습니다.
그래서 그는 사임하고 유령처럼 남아있었습니다. 그는 퇴폐적인 귀족의 역할을 맡았고, 이미 일어난 일에는 항상 존재했지만 완전히 기억될 만큼 충분하지는 않았습니다. 그 기능은 잃어버린 것을 보존하는 것이었습니다. 그리고 아이러니하게도 길을 잃은 사람은 바로 그 사람이었습니다. 그가 해야 할 일은 자신을 지키는 것뿐이었다. 언제나 그렇듯이 과거 완료형은 남겨졌습니다.
