모든 것이 통제하에 있습니다. 모든 것이요.
페즈 온라인으로 체크인하다? 통과할 수 있습니다. 탑승권이 있습니까? 이쪽으로. 줄을 서세요. 녹색불입니다. 계속하세요. 짐 맡기기저기요! 핸드 러기지 있어요? 액체는 통과할 수 없어요. 누군가가 당신의 짐을 훼손했을 수 있나요? 가방을 열어주세요! 벨트를 벗을 수 있나요? 주머니에 아무것도 없나요? 통과할 수 있어요. 휴대전화, 정제컴퓨터? 가방에서 꺼내다! 약한 약물, 강한 약물, 무기, 나쁜 의도? 가방에서 꺼내다! 더 빠르게! 제발! 더 빨리! 이쪽으로! 멈추다! 그냥 보안 검사를 하자. 알았어. 통과할 수 있어!
모든 것이 통제하에 있습니다… 공항에서 금속 탐지기는 수하물을 검사하고, 경비원은 승객을 검사하고, 세관 직원은 화물을 검사하고, 항공 교통 관제사는 교통을 통제하고, 레이더는 비행기를 통제하고, 비행 계기는 항공기 정보를 통제하고, 조종사는 비행 계기를 통제하고, 밸브는 기내의 기압을 통제합니다. “산소 마스크는 머리 위의 칸에 있습니다. 떨어지면 마스크를 당겨 코와 입 위에 올려놓으세요. 머리 주위에 있는 고무줄을 조절하고 편안하게 호흡하세요.”
…차분하게. 모든 것이 통제하에 있습니다.
마스크를 벗은 비행기에 타 본 적은 없지만, 커피 필터와 비슷한 노란색 원뿔 모양의 물체가 내 얼굴 앞에 매달려 있는 것을 본 순간, 상업용 비행기에서 치명적인 사고가 발생할 확률이 0.000017%라는 사실을 알고 있음에도 불구하고, 내 호흡은 아마도 차분하지 않을 것이라고 생각합니다. 우연한 사고조차도 계산되고, 측정되고, 통제됩니다.
비행은 순항 속도로 계속되고, 사고도 없고, 난류도 없고, 지연도 없다. 기술은 나를 완벽한 편안함, 영광, 무기력의 거품 속으로 가라앉히고, 나는 졸고 있다. 나는 지상에서 약 13km 떨어진 42,000피트의 고도에 있으며, 나를 살아있게 하는 공기는 인공적으로 생성되지만, 내 몸에는 아무런 경보나 경고 신호가 없다. 졸음, 한밤중에 주의가 산만해짐, 동굴 입구를 지켜볼 커피가 부족함 등으로 한때 포식자의 턱에 치명적 만남을 쉽게 감당할 수 있었던 종에서 내려왔다고 말할 수 있는 것은 아무것도 없다. 내 고대 본능은 완전히 기억 상실증에 걸려, 파충류 뇌의 어딘가에서 사라졌다.
착륙하자마자 화면에는 따라야 할 교차로 번호, 복도, 기차역 출구가 표시됩니다. 앱에서 시간표를 확인하고 온라인으로 티켓을 구매한 후 휴대전화 화면의 지도에 표시된 길을 따라 앞으로 나아갑니다. 지도 길을 가리키면 나는 어려움 없이, 주저 없이, 막다른 길 없이 그 길을 따른다.
경로가 표시되고, 비상 사태가 신호로 표시됩니다. “선 중단. 환승하세요. 주의! 간격을 주의하세요”, 모든 것이 미리 표시되어 있고, 위성이 내 위치를 제어하고, 아무도 내가 경로를 모른다고 말하지 않고, 즉흥적인 행동은 사라지고, 나는 군중 속으로 사라지고, 좌회전할지 우회전할지 계산할 필요조차 없고, 누구와도 이야기하지 않고도 전진합니다. 실패할 필요도 없습니다. 누구와도요. 나는 모바일 데이터, GPS, 심박수 모니터가 있는 시계가 있는 휴대전화를 가지고 있습니다. 태블릿 Spotify를 사용하면 내가 듣고 싶은 모든 것이 일어나고, 세상은 마치 러닝머신이 풍경을 돌리는 것처럼 내 발 밑에서 부드럽게 굴러갑니다.
나는 거리가 깨끗하고 보행자가 예의 바르고 운전자가 규율을 갖춘 중부 유럽 국가 중 한 곳으로 여행을 간다. 속도 제한을 초과하는 사람이 없고, 횡단보도를 건너는 사람이 없고, 울타리 가장자리에서 소들이 주의 깊게 풀을 뜯으며, 울타리를 넘지 않고, 완벽하게, 기하학적으로 풀을 뜯으며, 풍력 발전소로 덮인 평야로 둘러싸여 있고, 우아한 실루엣을 가진 현대식 풍차가 가득한, 금속과 유리 섬유로 만든 거대한 풍차가 있는 생태학의 최전선에 있는, 미니멀리스트-지속 가능한-지구는-혼란에-있지만-~하지 않다–공황-모든 것이 통제하에 있습니다. 풍차에서 거인을 본 돈키호테를 기억하는데, 그의 시종 산초 판사는 그를 신기루에서, 그리고 거인과 싸우는 것을 만류하려고 했습니다.
멀리서 보면 마치 종이처럼 보이고, 부서지기 쉽고, 찢어지기 쉽습니다.
나는 동굴의 추위는 전혀 느낄 수 없는 에어컨이 완비된 집에서 잔다. 밖의 기온이 떨어져도 방 안은 모든 것이 통제되고, 온화하고 온화하다.
제 호스트는 모든 것을 계획했습니다. 그녀는 예상치 못한 일이 없기 때문에 그곳에서 사는 것을 좋아합니다. 모든 것이 통제하에 있습니다. 그녀는 주변 환경, 평화로운 동네, 전기 자동차 크기에 따라 구분된 가족, 적당히 부유한 집, 직장, 슈퍼마켓, 서비스의 정확한 영업 시간, 쓰레기 매립 통제율, 재활용 가능한 폐기물 일정을 보여줍니다.
그녀는 항상 자신이 기대할 수 있는 것을 알고 있기 때문에 그곳에서 사는 것을 좋아한다고 나에게 설명했습니다. 추정 급여, 방금 시작된 경력 발전입니다. 그녀는 28세로 나보다 13살 어립니다(13살은 상업용 여객기가 날 수 있는 고도와 같고, 나이 차이는 42,000피트입니다). 그녀는 도시에서 살고 싶어합니다. 엑스회사와 계약을 맺다 와이시장 가격으로 1년 동안 집을 임대하고, 그 집을 살 계획입니다. 그리고 그는? 그는 그녀와 함께 시골로 이사할 것이고, 아직 어디인지는 모르지만 집에서 반경 25km 이내에서 일할 것입니다. 시장은 신뢰할 수 있습니다. 그들은 도보로 또는 대중교통을 이용할 것입니다. 왜냐하면 그들은 도심에 집을 찾을 것이기 때문입니다. 아파트가 아닌 집이 바람직합니다. 지금은 차만 있으면 충분하고, 두 마리의 개와 두 명의 자녀, 세 명, 더 이상은 없을 것입니다. 그리고 35세가 될 때까지는 절대 없을 것입니다…
“…난자 예비율이 15%에 불과하다고 계산되기 때문에, 그냥 계산해 보세요, 확률은 훨씬 낮습니다.” 그녀가 나에게 설명하면서, 자궁이 줄어들고, 아이를 낳은 적이 없고, 수학에 능숙하지 않은 게 부끄러워서, 마치 파산한 은행 창문에 붙은 광고처럼. 그러는 동안, 그녀는 “계획은 40살까지 커리어를 발전시키고, 50살까지 공동 자산으로 투자하는 거야, 그들은 정확히 같은 나이고, 한 달 차이로 태어났어, 약속된 두 상속인처럼, 그냥 계산해 보세요, 그들은 동시에 은퇴할 거야, 어쩌면 포르투갈로 돌아갈지도 몰라.”라고 확신시켜 주었다.
모든 것이 통제하에 있습니다.
“그리고 이 모든 것을 계획했나요?” 나는 나 자신에게 묻는다. 나는 그에게 묻는다.
네.. 그들은 모든 것을 계획했습니다. 데이트를 시작하기도 전부터 영원히 함께 할 계획을 세웠죠.
“우리 젊은이들은 다 그렇잖아요!” 그녀가 솔직하게, 믿기지 않게 말하는 사이 나는 손에 쥔 파라솔이 뒤로 젖혀지고 갑자기 보행기로 바뀌는 것을 느꼈다.
“나를 늙었다고 부르니?” 내가 농담을 건넨다. 간격을 주의하세요!
나는 그녀의 나이였을 때 읽은 책을 기억합니다. 블랙 스완예측 불가능성의 현상, 예상치 못한 것의 힘, 계산할 수 없는 것에 대해, 저자 나심 니콜라스 탈레브는 무지의 인식에 기반한 사회를 옹호합니다. 지식이 아니라요. 산초 판사가 키호테에게 한 말처럼, 저는 여러분에게 신기루에 대해 경고하려고 합니다. 저는 우연이 가장 가능성이 높다는 것, 인생에는 우회로와 지름길이 있다는 것, 즉흥 연주가 행복의 가장 좋은 신호 중 하나가 될 수 있다는 것을 반박하기 시작합니다. 그 현실은 욕망의 대리로 일어나지 않으며, 욕망을 통제할 수도 없으며, 관계와 사랑에서 거리는 피트나 킬로미터, 또는 년으로 계산되지 않으며, 따라서 아니요, 모든 것이 “통제하에 있지” 않고, 인생은 수학에 매우 서툴다는 것을 반박하기 시작합니다…
그녀의 얼굴이 경보 버튼을 울린다. 산소 마스크가 떨어진다. 경보가 울린다. 공황. 잠시 동안 그녀는 공기 없이 방치된다. 충격에 대비하다!
다음날 아침, 그녀는 직장에 가고 나는 모바일 데이터나 Wi-Fi 없이 외출하기로 했습니다. 저는 쥘 베른의 이야기에서 영감을 얻었습니다. 지구 중심으로의 여행… 풍선 안에서 보낸 5주. 저는 어린 시절 제 꿈과 여행 환상을 채워준 19세기 정글 탐험가들의 상상력에 사로잡혔습니다. 저는 반복되는 꿈을 기억합니다. 바람의 우연하고 변덕스러운 경로와 산소 분자의 저글링에 따라 인도되는 열기구를 타고 전 세계를 여행하는 꿈이었습니다. 저는 그것을 어디에서 잃어버렸을까요? 제 깨어 있는 본능으로 그것을 저장할 수 있을까요?
나는 가장 가까운 도시의 종이 지도를 들고, 렌트한 자전거를 타고, 구글의 파란색 화살표 아스트롤라베 없이, 종이 거인들 사이로, 알려지지 않은 평원을 지나간다. 나는 지역 주민들에게 미소를 짓고, 영어로 질문을 하고, 자전거 타는 사람의 차선을 벗어나면 가볍게 경적을 울리고, 실수로 트럭 주차장에 주차하고, 주유소 직원의 화장실을 사용하고, 즉흥적으로 행동한다… 나는 내 신용카드가 ATM에서 작동하지 않는다는 것을 깨닫고, 포식자의 입에 굴복할 위험을 느끼는 것이 아니라 점심을 거르는 위험을 느낀다. 나는 실수와 우회로 사이를 거의 70km나 자전거로 달린다. 자외선 차단제를 바르지 않아서 햇볕에 탄다. 나는 정글에서 온 모기가 아니라 초원에서 온 온순한 모기에게 물린다. 나는 포르투갈어로 욕하고, 안장을 욕한다. 나는 허리 아랫부분에 수축을 느끼고 집으로 돌아온다.
여주인님은 아직도 우리의 대화 때문에 놀란 표정을 짓고 계십니다.
“내가 한 말은 잊어버려, 다 잘 될 거야.” 나는 그녀를 안심시켰다.
나는 미소를 지으며 팔을 벌려 구명조끼 형태로 포옹을 청한다. 구명조끼는 비행기 좌석 아래에 두는 것으로, 재난이 발생했을 때 우리가 떠 있을 수 있도록 도와주는 장치다. 심지어 마른 땅 위로만 날 때에도 말이다.
내일은 기차로 갈 거야. 그리고 구글 맵을 쓸게.
모든 것이 통제하에 있습니다.
저자는 1990년 정서협정에 따라 글을 썼습니다.
