저는 Knox 카운티 공공 도서관인 McGrady Brockman House의 위층에서 글을 씁니다. 그곳에서 저는 2세기 전 이상 Vincennes와 주변 지역을 형성한 사람들로 둘러싸여 있습니다. 그들의 끊임없는 수다쟁이는 항상 산만하지만, 가장 큰 목소리는 사진 상자 구석에서 나옵니다.
아버지는 내가 40년 늦게 태어났다고 하셨고, 이 상자의 내용물이 그 말이 맞다는 것을 증명합니다. 뚜껑을 열면 우리의 오래된 흑백 제니스의 이미지처럼 21세기가 깜빡거리는 것을 볼 수 있습니다.
위의 사진은 낡고 찢어진 판자에 붙어 있지만, 사진 전체가 여전히 그대로 있고 뒷면에는 “The Vincennes Sun Office, 1903″이라고 쓰여 있다. 작고 지저분한 방에서 찍은 것이다. 왼쪽 벽에는 전화기가 있다. 큰 숫자가 적힌 달력이 책과 종이로 높이 쌓여 있고 지저분한 선반 위에 걸려 있다. 방 뒤쪽의 창가에 못으로 고정된 또 다른 작은 달력에는 여성 사진이 비뚤게 걸려 있다. 음란해 보이지는 않는다. 짐벨스 광고일 수도 있다. 방에는 타자기가 두 대 있고 천장에는 백열전구가 걸려 있다. 오른쪽 책상에는 잉크병에 담긴 펜과 고무 도장이 있다.
사진에는 여섯 명의 남자가 있는데, 그 중 세 명은 넥타이를 매고 조끼나 멜빵을 하고 있습니다. 붐비는 구역을 지배하는 훨씬 더 눈에 띄는 책상 뒤에는 Brad Brouilette라는 남자가 있습니다. 간단한 Google 검색 결과 Brouilette는 당시 유명한 대장장이였지만, 이 사진에서는 신문을 운영하는 것처럼 보입니다. 그는 넥타이와 조끼를 입고 있지만 보울러 모자도 쓰고 있는 남자 중 한 명입니다. 그는 의자에 편안히 앉아 방 건너편에 있는 Harley Presnell을 바라봅니다. 역시 넥타이를 매고 있지만 멜빵과 페도라를 쓰고 있습니다. Presnell은 또한 Vincennes Capital의 도시 편집자를 역임했지만, 이 사진에서 Sigma Pi의 창립 멤버는 Vincennes Sun의 도시 편집자입니다.
책상은 사람들이 일하러 오는 방을 보여줍니다. 책상에는 접근하기 쉬운 것처럼 보이지만 근무 시간 동안 괴롭힘을 당해 사진을 찍힌 남자들이 있습니다. 넥타이를 매지 않은 다른 세 남자(또는 소년)도 사진에 있습니다. 아마도 복사 소년의 아이들일까요? 1903년에도 복사 소년 아이들이 있었을까요? 배경의 창문에서 어두운 방으로 쏟아지는 빛은 카메라의 오래된 렌즈로 인해 “빛나는” 것처럼 보입니다. 전반적인 인상은 이 남자들이 신문을 발행하러 오는 바쁜 직장입니다. 흑백 사진 작가와 신문 직원의 맥박을 재촉하는 종류의 이미지입니다.
그 이미지 아래에는 몇 년 후에 찍은 또 다른 사진이 있고, 불과 몇 블록 떨어져 있습니다. 거의 아르 데코 디자인의 무광 회색 페인트로 칠해져 있습니다. 이미지 하단에는 첫 번째 미사 목사: 토마스 킬포일, 1929년 5월 26일이라고 적혀 있습니다. 모서리에는 쇼어스 스튜디오라고 적혀 있고, 모든 쇼어스 이미지처럼 오늘날 사진작가들이 감탄할 만한 사진입니다. 이 사진은 구 대성당의 사제관 앞에서 찍었고, 위층 창문은 열려 있습니다. 바람이 흰색 창틀을 부는 것을 거의 느낄 수 있습니다.
마당의 현관 양쪽에는 아마도 100명의 아이들이 있었습니다. 왼쪽에는 여자아이들이, 오른쪽에는 남자아이들이 있었습니다. 모두 하얀 옷을 입고, 여자아이들은 기도하는 몸짓으로 손에 꽃을 들고 있었습니다. 그들은 대부분 예의 바르고 예의 바른 사람들의 전형이었습니다. 남자아이들은 그렇게 깔끔하게 줄을 서 있지 않았고, 손과 발을 조금 더 꼼지락거렸습니다. 그들도 꽃을 들고 있었지만, 낚시를 가거나 야구를 하고 싶다는 그들의 바람은 이루어지지 않았습니다.
이 사진은 찍기 쉽지 않았습니다. 그날 장시간 노출이 필요했기 때문에 일부 얼굴은 흐릿했지만, 동시에 카메라의 대형 포맷 덕분에 대부분의 얼굴이 매우 선명하고 쉽게 알아볼 수 있었습니다. 사진작가가 그 나이의 많은 아이들을 오랫동안 가만히 있게 할 수 있었다는 것은 그들의 작업의 질을 증명하는 증거입니다. 이 사진의 전반적인 인상은 교회가 끝난 후의 아름다운 봄날과 그것이 전달하는 희망입니다. 왼쪽 위 전경의 잎은 사진작가가 나무 아래에 있었음을 나타냅니다.
이 두 이미지를 합치면 주중과 일요일에 워배시 강 마을에서 1900년대 초반을 생생하게 느낄 수 있습니다. 바라건대 우리의 이미지도 1세기 후에 같은 일을 할 수 있기를 바랍니다.