저는 34살이고 아버지를 딱 3번 봤어요

나는 15세 때 신이 나서 내 이메일에 이메일을 썼습니다. 아빠 그에게 좋은 소식을 전하기 위해.

‘나는 비공개로 갈거야 학교!’ 나는 그가 나의 장학금을 축하하고 칭찬을 많이 받았으면 좋겠다고 말했습니다. 그러나 그의 대답은 내 마음을 아프게 했습니다.

‘당신은 기회주의자입니다’라고 그는 경멸적인 태도로 답장을 보냈습니다.

지금 생각해보면 질투의 말이었던 것 같아요. 자기애적인 남자. 그러나 그 당시 내가 느꼈던 것은 그를 기쁘게 하고 싶은 충동뿐이었습니다. 내가 축복이고 사랑받고 소중히 여겨져야 한다는 것을 그에게 깨닫게 해주고 싶은 충동뿐이었습니다. 나는 그 사람이 내가 실수하지 않았다는 것을 느끼기를 바랐습니다.

우리 엄마에 따르면, 그는 항상 이런 식은 아니 었습니다. 그녀는 그가 처음에는 사랑스러웠고, 친절하고, 재미있고, 동정심이 많았다고 말했습니다.

그러나 그녀가 임신을 하게 되면서 그는 달라졌다.

아빠가 분명히 말했어 그 사람은 나를 원하지 않았어그리고 엄마가 출산하기 불과 한 달 전에 아버지는 엄마와 완전히 소통을 중단하셨습니다.

내 인생의 첫 번째 부분은 엄마와 나뿐이었고, 가능하다면 조부모님이 나를 돌보아 주셨습니다. 나는 다른 것을 몰랐습니다.

뭔가 변화가 일어난 것은 초등학교에 입학하면서부터였습니다. 아버지의 날 카드를 만들어 달라는 요청을 받았을 때, 아버지의 날 카드를 만들어 줄 사람이 없다는 것을 깨달았습니다. 그래서 제가 여덟 살이던 어느 날 저녁, 어머니에게 이유를 물었습니다.

그녀는 나에게 아버지가 있지만 그 사람은 아버지가 있다고 설명했습니다. 우리한테 걸어나갔어 내가 태어나기 전.

나는 그를 알고 싶다고 결심했습니다. 중요하다고 느꼈습니다. 운 좋게도 엄마는 괜찮으셨고 우리는 거의 즉시 그를 찾기 시작했습니다.

인터넷이 없던 시절이라 그를 찾는 게 쉽지 않았다. 그러나 2년 후, 어머니는 나이지리아 라고스에 있는 아버지의 큰 누나를 추적할 사람을 찾았고, 그 누나는 우리가 사는 곳에서 불과 몇 마일 떨어진 런던 에드먼턴에 있는 큰 누나와 연락할 수 있게 해 주었습니다.

그는 내 임신이 ‘그의 인생에서 가장 어두운 시간’이었다고 썼습니다.

그녀는 아버지가 미국으로 이주하셔서 성의 한 글자를 바꾸셨다고 말했습니다., 그래서 그를 찾는 것이 훨씬 더 까다로워졌습니다. 이모는 그의 전화번호를 알려주는 것을 주저했지만 1년 후에 마침내 포기했습니다. 나는 이모와 엄마에게 내 11번째 생일 선물로 이모와 통화하자고 간청했습니다.

그리고 나는 소원을 이루었습니다. 2001년 9월 11번째 생일에 그와 처음으로 대화를 나눴습니다.

그는 내 소식을 듣고 충격을 받았으며, 그 일이 일어났을 때 어머니의 부모님이 그의 부모님에게 내가 태어났다는 사실을 말했음에도 불구하고 ‘내가 태어났다는 것을 몰랐다’고 말했습니다. 그러나 나는 그를 부르지 않았습니다.

그는 전화를 걸어 계속 연락하겠다고 약속했고 실제로 그렇게 했습니다.

첫 통화를 한 지 두 달 뒤, 나는 처음으로 그 사람을 ‘아빠’라고 불렀고, 그 사람은 나를 ‘딸’이라고 불렀다. 마치 꿈이 이루어진 것 같았습니다. 나는 마치 진공이 채워진 것처럼 온전한 느낌을 받았습니다.

2001년 12월, 연락한 지 불과 3개월 만에, 엄마와 나는 그를 직접 만나기 위해 미국으로 여행을 떠났고, 엄마는 우리의 비행기표와 숙박비를 지불해 주셨습니다.

공항에서 그는 나와 엄마를 따뜻하게 안아주었고, 나를 품에 안아주었다. 그는 울었고 마침내 그를 만나서 기뻤지만 나는 눈물을 흘릴 만큼 감동받지 못했습니다.

나는 그를 올려다본 기억이 난다. 평균적인 체격에 낮은 머리를 깎은 모습이었다. 우리는 코와 입이 똑같고, 피부색도 그 사람 집안에서 물려받았어요. 그는 따뜻하고 친절했으며 우호적이었고 나를 알고 싶어 했습니다.

아버지는 저를 쇼핑하고 영화관에 데리고 가셨고, 앞으로도 제 생일을 절대 잊지 않겠다며 생일 케이크로 저를 놀라게 해 주셨습니다.

우리는 시, 요리, 아이스 스케이팅과 달리기 같은 스포츠, 노래와 춤에 대한 나의 열정 등에 대해 이야기하면서 유대감을 형성하기 시작했습니다. 우리는 내가 11살 때 즐겨했던 일이 그 사람도 내 나이였을 때도 마찬가지라는 것을 깨달았습니다.

엄마와 저는 미국에 있었던 2주 동안 아버지가 평생 결석한 것을 용서하고 미래를 바라보았습니다.

우리는 계속해서 서로에게 편지와 이메일을 썼습니다. 우리는 친했고, 그 사람은 심지어 엄마와도 친구 관계를 유지했습니다. 모든 일이 잘 진행되고 있었습니다.

하지만 그가 미국에서 함께 살면서 이복동생을 가르치고 돌봐주길 원한다고 말한 후 상황이 나빠지기 시작했습니다.

나는 그에게 어머니를 떠나 평생을 런던에 남겨둘 수 없다고 말했습니다. 내가 고작 12살이었음에도 불구하고 그는 그 시점에서 ‘이제 전화기를 내려놓아야 합니다’라고 말하면서 단호하게 통화를 끊었습니다. 기분이 상했어요. 누가 12살짜리 아이에게 그런 짓을 합니까?

자신의 뜻대로 되지 않자 그의 본색이 드러났다.

하지만 내가 15살에 사립학교에 입학했다는 사실을 알았을 때 나는 그 소식을 그에게 꼭 알리고 싶었습니다. 그러나 그는 덜 신경 쓸 수 없었습니다.

내가 학교에 다니는 동안 그는 내 학업 성취를 결코 축하하지 않았습니다. 내가 GCSE에서 6A*와 4A를 받았음에도 그는 여전히 그 장점을 보지 못했습니다. 지금 생각해보면 그는 자신의 다른 자식들, 즉 아들들이 나보다 더 성공하기를 원했기 때문이라고 생각합니다.

15세에서 18세 사이에 나는 계속해서 증오성 이메일을 받다 그리고 그 사람이 보낸 편지를 지금까지 모두 보관하고 있어요. 그 중 하나에서 그는 내 임신이 ‘그의 인생에서 가장 어두운 시간’이었다고 썼습니다. 어떻게 자기 자식에게 그런 혐오스러운 글을 쓸 수 있는지 이해할 수 없었습니다.

그가 나를 ‘기회주의자’라고 불렀을 때 나는 연락을 중단했습니다. 슬펐지만 강해져야 했어요. 나는 교육에 집중해야 했습니다.

몇 년 후 대학에 입학했을 때 그 말을 했더니, 그 사람은 나를 자랑스럽다는 듯 행동하다가 다시 연락을 끊었다.

그가 나와 그가 없는 나의 성공을 질투한다는 것이 분명해졌습니다.

저는 결국 세계에서 가장 명망 높은 기관 중 하나인 런던정치경제대학에서 법학 학위를 취득했습니다. 나는 내 삶을 최선을 다해 살아야 한다는 것을 알았습니다.

그때까지는 어렸을 때처럼 공허함을 느끼지 않았습니다. 나는 더 나이가 들고, 더 성숙해졌고, 세상에 대해 더 많은 이해력을 갖게 되었습니다. 그리고 나는 끔찍한 사람이 내 인생을 좌우하도록 허용하지 않을 것입니다.

그가 나와 그가 없는 나의 성공을 질투한다는 것이 분명해졌습니다.

제가 우리 관계를 다시 시작하려고 세 번째이자 마지막으로 노력한 것은 제가 27세였을 때 그에게 제가 막 아들을 낳았다고 말했을 때였습니다.

나는 우리가 마지막으로 대화를 나눈 지 8년 안에 그가 성숙해지기를 바랐다. 어쩌면 우리는 새로운 삶을 시작하여 우리를 결속시킬 수 있을 것입니다.

이번에도 그는 무엇보다 부녀관계를 재정립하고 싶다는 진심 어린 모습을 보였다. 나는 다시 행복감을 느꼈다.

우리는 이후 6년 동안 정기적인 이메일, 전화, WhatsApp 메시지를 재개했고, 2023년 9월에 다시 한 번 그를 방문했습니다.

그러나 어떤 이유에서인지, 내가 방문하자마자 그는 다시 나를 공격하고 잔인한 이메일을 퍼붓기 시작했습니다.

나는 충분했다.

하는 동안 나는 그에게 명시적으로 말한 적이 없다. 나는 그를 다시는 볼 수 없을 것이다고맙게도 그 이후로 그 사람의 소식을 듣지 못했기 때문에 지난번 대화에서 제가 한 말을 통해 확실히 알 수 있었던 것 같습니다.

어머니와 나는 그가 왜 우리를 그토록 나쁘게 대했는지 전혀 이해하지 못했고 이유도 제시된 적이 없습니다. 그것은 늘 그랬던 것처럼 말입니다.

하지만 우리 엄마가 올바르게 지적하셨듯이, 그 사람은 애초에 나를 소유한 적이 없기 때문에 나를 버릴 수 없습니다. 그는 결코 아버지로서 책임을 지지 않았고, 솔직히 우리에게는 그가 필요하지도 않았습니다.

나는 엄마 덕분에 뛰어난 성과를 거뒀다. 내가 변호사, 작가, 시인, 작곡가라는 사실은 나에게 달려 있습니다. 그는 그 어떤 것에 대해서도 공로를 인정받지 못합니다.

나에게도 보살펴 주는 아버지가 있었으면 하고 바라는 부분이 있습니까? 아마도 모든 아버지가 나와 같지는 않다는 것을 알기 때문일 것입니다.

하지만 다행스럽게도 만약 그렇다면 우리 모두는 모르는 것이 더 나을 것이기 때문입니다.

공유하고 싶은 이야기가 있나요? 이메일로 연락하세요 jess.austin@metro.co.uk.

아래 댓글로 여러분의 의견을 공유해 주세요.

더: 나는 다른 남자들에게 10번이나 강간당했어요

더: 엄마의 거대 아기들은 너무 크게 태어나서 12개월 아기에게 옷이 필요했습니다

더: 나는 남편의 죽어가는 전 남편을 돌봤지만 ‘현금화’ 혐의로 기소되었습니다