위의 뉴스 헤드라인은 어떤 사람들에게는 놀랍지 않을 수도 있습니다.
사실, 저는 지난 몇 년 동안 자전거 타기에 관한 이야기를 많이 썼고, 많은 독자들이 제가 나이츠 페리, 롱 반, 또는 그 사이의 도로에서 자전거를 타는 모습을 보았을 것입니다.
하지만 논리에 어긋나는 것은, 78세인 제가 아직도 자전거를 탄다는 것입니다.
제가 시카고 교외인 노스브룩에서 보낸 어린 시절에 대한 1951년 이야기를 들어보세요.
5살 때 처음으로 두 바퀴 자전거를 타는 법을 배우고 몇 시간 후, 저는 노스브룩의 비포장 도로인 버터넛 레인에서 나이 많은 아이와 경주를 했습니다. 로비는 1년 이상 자전거를 타고 있었습니다. 저는 JC 히긴스(아니면 허피였을까?)에 몇 분 동안 똑바로 서 있었습니다.
마치 비버 클리버가 약물을 맞은 랜스 암스트롱에게 도전하는 것과 같습니다.
모든 역경에도 불구하고 나는 달려나가 선두를 차지했습니다. 하지만 잠시 후 앞바퀴가 자갈길에서 미끄러지고, 민첩한 빨간 자전거가 추락하고, 오른쪽 무릎이 도로에 부딪혀서 크게 벌어졌습니다. 로비가 나를 지나쳐 지나갈 때, 나는 이웃집 마당에서 풀 한 뭉치를 움켜쥐고 벌어진 틈새에 밀어넣어 고통을 덜어주었습니다.
그 다음, 아빠는 나를 우리 가족의 가학적인 소아과 의사인 필립스본 박사에게 데려갔습니다. 그는 내가 경주를 한다고 꾸중했고, 흙으로 상처를 치료한 다음, 강철 양모로 닦았습니다. 그 다음, 그는 통 크기의 주사기를 꺼내서 상처에 파상풍 주사를 맞혔습니다. 아야!
마침내 필립스본은 내내 으르렁거리고 설교를 하면서도 마취제를 사용하지 않고 내 상처를 꿰매었다. 단, 예 뭔가를 가져가다
이게 제가 몇 년 동안 자전거를 타지 못하게 했어야 했어요. 하지만 그렇지 않았어요.
8년 후인 1959년 여름으로 넘어가면, 저는 근처의 New Trier High School에서 몇 가지 수업을 듣고 약간 더 높은 교육의 엄격함을 준비했습니다. 7월 어느 날, 저는 New Trier 캠퍼스에서 Schwinn DeLuxe Racer를 운전해서 집으로 가던 중 Winnetka의 Willow Road 반대편에서 집으로 걸어가는 한 소녀가 눈에 띄었습니다.
내가 도로에서 시선을 돌리고 있을 때, 스테이션 왜건이 내 앞에 멈췄다. 나는 전속력으로 그 차에 들이받았고, 핸들바를 넘어갔고, 포드 컨트리 스콰이어의 뒤쪽에 있는 큰 크롬 후크를 거의 삼킬 뻔했다. 어떻게 된 일인지 나는 힘겹게 일어섰고, 운전자와 어린 승객이 믿을 수 없다는 듯이 바라보는 동안 피가 많이 나고 이를 뱉어냈다.
그리고 길 건너편에서 본 그 여자? 그녀는 사고 후로 머리를 터뜨릴 정도로 웃고 있었어. 그러니까, 아니, 나는 그녀에게 첫 데이트를 요청하지 않았어.
그 사이에 마부는 내 이름을 받고 아버지에게 전화를 걸어 위네트카 치과에 데려갔습니다. 치과 의사는 내 입 속에 남아 있던 치아 조각을 제거하고 잇몸을 꿰맨 후 뇌진탕에서 회복하기 위해 병원으로 보냈습니다.
어머니는 내 이가 없는 모습에 부끄러워하셨지만, 나에게는 괜찮았습니다. 나는 더 이상 괴짜 같은 익명의 고등학생 신입생이 아니었습니다. 갑자기, 여전히 괴짜임에도 불구하고 나는 “이가 없는 남자”가 되었습니다. 오해하지 마세요. 나는 ~ 아니다 갑자기 인기를 얻고 소외된 새로운 여자들이 데이트를 찾고 있습니다. 하지만 이제 반 친구들은 내가 누구인지 알게 되었습니다. 사교적으로 한 단계 더 나아간 것입니다.
이야기 끝? 아직은 아니지만, 사고 후 몇 년 동안 나는 자전거를 타는 것을 피했습니다.
부모님이 나중에 저를 퇴학시킨 미네소타 군사 학교에서는 자전거 사용을 허용하지 않았습니다. 그리고 제가 베이 지역의 대학에 갔을 때, 자전거는 이상하고 멋지지 않았습니다.
무엇 ~이다 멋지지 않나요? 마리화나, 환각제, 조명 쇼, 그레이트풀 데드, 제퍼슨 에어플레인, 컨트리 조 앤 더 피쉬 등등. 결국, 우리는 ~이다 60년대에 살고 있어요.
그래서 자전거가 없었기 때문에 저는 걸어서 수업을 듣거나 제 첫 차인 폭스바겐 비틀을 타고 캠퍼스 주변을 운전했습니다(자서전 4장 참고).
1970년대로 넘어가면, 저는 The Union Democrat의 신입 기자로 채용되었습니다. 저는 수년간 운동을 하지 않았습니다. 하지만 1977년 수백만 명의 다른 사람들처럼, 저는 Jim Fixx의 “Complete Book of Running”을 집어들었고 갑자기 헌신적이고 컬트적인 신봉자가 되었습니다.
다른 수백만 명과 마찬가지로, 저는 땀은 많이 흘리지만 협응력은 필요 없는 운동을 찾았습니다. 이 낮은 오버헤드 운동은 제가 할 수 있는 것이었습니다. 그 후 몇 년 동안, 저는 10km, 마라톤을 달렸고, 수백 일 동안 실패 없이 달렸습니다.
점심시간에는 반바지를 입고 소노라 주변을 2마일 정도 몇 번 달린 다음, 땀에 젖은 채로 The Democrat의 정문 밖으로 몸을 뻗어 나갔습니다.
경영진은 이것이 혈액 순환을 개선하지 못한다고 바로 나에게 알리고 지하에서 스트레칭을 하라고 명령했습니다.
내가 집착하는 건가요? 물론입니다. 2000년에 엉덩이 수술을 받을 때까지 몇 년 동안 부지런히 달렸는데, 그 이후로는 달리는 것도, 달리는 신발도 영원히 못 신게 되었습니다.
그럼 다음은 뭐야? 소노라의 마약상들이 갑자기 준 엔돌핀 러시를 얻을 수 없으니까, 두 가지 옵션이 있어:
1. 수영: 염소를 통해 수영장의 푸른 선을 몇 시간 동안 응시했습니다. 저에게는 이것이 지루함의 정의였습니다. 그뿐만 아니라, 저는 전에 수영을 시도해 보았고, 한두 바퀴 돌고 나면 휘청거리고 공기를 헐떡거렸습니다. “숨쉬는 법을 배우면 괜찮을 거야.” 베테랑 수영 선수가 저에게 말했습니다. 저는 그를 믿지 않았습니다.
2. 나이크: 자전거를 타고 마더 로드의 아름다운 전망을 감상해 보세요. 하지만 무릎이 다시 찢어지거나 이가 빠지거나 그보다 더 나쁜 일이 일어날 위험이 있습니다.
결정하는 데 몇 분이 걸렸습니다. 저는 워싱턴 스트리트를 건너 JT Cycles로 가서 얇은 바퀴와 많은 기어가 달린 자전거를 샀습니다. 그리고 타기가 정말 즐거웠습니다. 제가 넘어질 때까지요.
2005년에 Lyons Bald Mountain Road에서 자전거 타기를 마치고 있었습니다. Democrat 앞의 결승선에 거의 다다랐을 때 차가 길을 막았습니다. 그래서 차도를 뛰어넘어 지나가기로 했습니다.
큰 실수: 점프를 놓치고, 포장도로에 심하게 넘어져서 5년 전에 외과의가 끼워준 인공 고관절이 탈구되었습니다. 그 다음에는 고관절 부상이 왔습니다. 반복하다-교체 수술을 받고 4개월 동안 회복기를 거쳐야 하는데, 문제는 자전거를 탈까 말까입니다.
물론 저는 계속 라이딩을 했고, 그 후 몇 년 동안 수천 마일을 더 달렸습니다. 100마일을 6번이나 탔고, 2006년에는 악명 높은 데스 라이드도 탔습니다. 마클리빌 주변의 하이 시에라에서 약 15,000피트의 수직을 오르면서, 120마일 데스 라이드에서 12시간 이상을 보냈습니다.
2008년에 저는 제 큰아들 벤과 함께 미국을 자전거로 횡단했고, 단 두 달 만에 4,000마일에 가까운 거리를 달렸습니다. 2016년에 벤과 저는 자전거를 빌려 뉴질랜드의 아름다운 남섬을 탐험했습니다. 정말 즐거웠습니다(길을 따라 모래파리가 우리를 공격했지만요). 2019년에 저는 어떻게든 Old Priest Grade에서 1.9마일, 1,900피트 오르막길을 완주했습니다. 그리고 올해 초에 저는 Chico에서 Wildflower Century를 완주했습니다.
저는 아직도 그럴 때마다 20~30마일씩 라이딩을 기록합니다.
이 짓을 언제까지 계속해야 할까? 하다 생각이 떠올랐습니다. 결국, 저는 거의 80살이었고, 교통량이 거의 없는 도로에서 혼자 운전하는 경우가 많았습니다. 즉, 젖은 보도에서 미끄러지거나, 철조망 울타리에 부딪히거나, 길에서 길 잃은 황소를 치면 도움을 받기까지 오랜 시간이 걸릴 수 있다는 뜻이었습니다.
긍정적인 측면으로는 이전보다 훨씬 느리게 라이딩하기 때문에 사고로 인한 부상 가능성이 덜 심각할 것으로 보입니다.
한 가지 답은 친구들과 함께 타는 것입니다. 내가 기절하면 적어도 911에 전화할 수 있는 친구들이요. 하지만 항상 내 일정에 맞춰서 라이딩할 친구를 찾을 수는 없기 때문에 위험을 감수하고 혼자 라이딩합니다.
아니면 Backroads나 다른 투어링 조직에 가입해서 노르웨이나 스웨덴 같은 아름다운 곳에서 노인들과 함께 라이딩할 수도 있습니다. 사실 저는 이번 여름에 그렇게 했고 정말 즐거웠습니다.
(그리고 그 여행은 자전거에 대한 담론의 두 번째 장이 될 것이며, 다음 주에 여기 또는 9월 6일 금요일 The Union Democrat의 인쇄판과 디지털판에 게재될 것입니다.)
크리스 베이트먼은 The Union Democrat에서 기자, 편집자, 칼럼니스트로 거의 40년간 일했습니다. 지금은 반 은퇴 상태이지만 그는 여전히 다양한 주제에 대한 칼럼을 쓰고 있습니다. 그의 자서전 시리즈의 이전 모든 장을 포함한 그의 과거 칼럼 중 일부는 The Union Democrat 웹사이트에서 찾을 수 있습니다. www.uniondemocrat.com그에게 연락할 수 있습니다 chrisbateman1908@gmail.com.
