‘난 성공하지 못할 거야, 그렇지?’
2023년 8월에 종양 전문의와의 마지막 약속을 마치고 아버지 토니가 나에게 했던 말이다.
나는 그에게 지혜와 위로의 말을 전하고 싶었지만 아무것도 없었습니다. 나는 단지 무감각했다.
앞으로 일어날 일에 대비해 아버지를 어떻게 준비하시나요? 어떻게 말합니까: ‘예 아빠, 당신은 죽을 거예요‘? 상상할 수 없습니다.
폐 환자의 수술을 준비하는 내 역할을 생각하면 익숙할 것이라고 생각하겠지만 사실 나쁜 소식을 자주 전할 필요는 없었습니다. 대개 그들은 이미 소식을 받았기 때문입니다. 하지만 이는 내가 환자들에게 많은 지원을 제공하는 데 상당히 능숙해졌다는 것을 의미했습니다.
그래도 아버지를 위해 이 일을 이렇게 빨리 해야 할 거라고는 생각하지 못했습니다. 하지만 그것이 치매 환자들의 현실입니다. 췌장암.
스캔 결과를 받은 것은 2022년 5월 30일이었습니다.
‘죄송합니다. 귀하는 췌장암 4기인데 간으로 전이되었습니다.’ 의사는 아버지와 새엄마, 그리고 나에게 말했습니다.
영원히 나와 함께 할 그 순간. 우리는 상심했습니다.
가족으로서 우리는 암에 걸린 오랜 역사를 가지고 있지 않으며, 확실히 우리는 죽기 전에 죽은 사람을 본 적이 없습니다. 그러나 이제 우리는 두 가지 모두에 직면하게 되었습니다.
우리 아버지는 65세였고, 겉보기에는 건강하고 행복한 사람이었습니다.
그는 항상 열심히 일하는 사람이었고, 오랜 시간 동안 비행기 부품을 만들며 일하다가 나중에 자신의 가게를 열었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 실무적인 아빠가 되고 나중에는 자신의 할아버지가 되는 것을 막지 못했습니다. 손자 16명.
그런데 2021년 11월쯤에 그는 당뇨병 진단을 받았습니다. 그가 나쁜 식습관을 갖고 있지도 않았고 과체중도 아니었기 때문에 이것은 약간의 충격으로 다가왔습니다. 그러나 이것이 65세 이상 인구의 3분의 1 이상에게 영향을 미치기 때문에 우리는 그것이 ‘단지 그런 것 중 하나’일 수 있다는 것을 이해했습니다.
그는 약과 식이요법 조언을 위해 메트포르민을 투여받았지만 살을 빼다.
처음에 그는 자신의 식단 변화 때문이라고 생각했습니다. 그는 가끔 맥주를 즐기는 것을 중단하고 더 건강한 음식을 먹었습니다. 그러나 그는 결국 약 3.5스톤을 잃었고 기분이 좋지 않았습니다.
걱정이 되어 그는 GP를 방문했지만 그들은 이것이 당뇨병 때문이므로 걱정할 것이 없다고 말했습니다. 하지만 얼마 지나지 않아 그는 복통과 메스꺼움을 느끼기 시작했습니다.
이 시점에서 GP는 그에게 당뇨병 약을 끊을 것을 제안했는데, 이는 나와 맞지 않았습니다. 단지 약물 치료를 중단하고 당뇨병과 같은 만성 질환을 치료하지 않은 채로 두는 것은 일반적인 관행이 아닙니다.
내 일부에서는 부작용을 고려하지 않고 결정이 내려졌다는 점에 대해 우려했습니다. 갑자기 혈액에 포도당이 너무 많아 고혈당 증상이 나타날 수 있기 때문입니다.
그래서 저는 혈당 모니터를 구입했고 그가 그것을 가져갔을 때 판독값에 ‘HI’라고 표시되었습니다. 맥락상 이 문자는 혈당 수치가 차트에서 완전히 벗어날 때만 나타납니다. 일반적으로 기계는 숫자를 전달합니다(정상 범위는 8-12 사이일 수 있음). 그러나 문자 ‘HI’가 나타나면 레벨이 위험하다는 의미입니다.
나는 뭔가 크게 잘못되었다는 것을 알았습니다.
우리는 locum GP가 모든 증상을 종합하고 긴급 CT 스캔을 위해 아버지를 보낸 직후 병원에갔습니다. 종양이 아버지의 췌장을 둘러싸고 침범하여 원래 지점에서 간의 두 영역으로 퍼진 것을 보여주었습니다.
그때 우리는 그가 췌장암T4 N1/2 M1 선암종에서 병기.
영국에서 10번째로 흔한 암임에도 불구하고, 저는 이것이 영국에서 5번째로 흔한 암 사망 원인이라는 것을 알고 있었습니다. 아빠는 이제 빌린 시간에 살고 계셨습니다.
의사는 우리에게 6~12개월의 시간을 줬지만 아버지는 여전히 희망을 갖고 계셨던 것 같아요. 그는 가능한 모든 치료법에 대한 정보를 요청했고 2022년 6월에 화학 요법을 시작했습니다. 하지만 저는 이것이 완치보다 완화 치료에 더 가깝다는 것을 알고 있었습니다.
그러는 동안 새엄마 조지(Georgie)는 임상 실험에 시간을 투자하면서 아빠가 임상 실험에 참여할 수 있는지 알아보려고 필사적으로 노력했습니다.
췌장암 증상에 대해 자세히 알아보세요.
췌장암은 증상이 나타나지 않거나 눈에 띄지 않을 수 있습니다. 그러나 증상은 다음과 같습니다.
- 눈 흰자위나 피부가 황변됨
- 평소보다 피부가 가렵고, 소변이 더 짙어지고, 똥이 옅어집니다.
- 의도치 않게 식욕이 떨어지거나 체중이 감소합니다.
- 피곤함을 느끼거나 에너지가 부족함
- 높은 온도
- 아프거나 아프다
- 설사, 변비 또는 배변 습관의 기타 변화
- 배 윗부분이나 등 부위의 통증(먹을 때나 누울 때 더 심해지고 앞으로 몸을 기울일 때 좋아짐)
- 팽만감 또는 기타 소화불량 증상
NHS에 더 많은 정보가 있습니다 여기.
안타깝게도 췌장암 진단을 받은 사람들의 80%와 마찬가지로 아버지도 질병이 이미 퍼진 후에 그 사실을 알게 되었습니다. 즉, 임상 시험이나 유일한 치료법인 수술을 받기에는 너무 늦게 발견되었다는 의미입니다.
2023년 8월, 아버지는 췌장에 혈전이 생겨 혈액희석제를 투여받았고, 완화적 항암치료로 인해 다리 통증과 황달을 겪고 계셨습니다. 종양 전문의가 모든 치료를 중단할 것을 권고한 것은 바로 이 시점이었습니다.
‘화학요법과 지금은 약이 득보다 실이 더 많은 것 같아요’라고 그는 부드럽게 말했다.
그리고 바로 그때 아버지가 저에게 가슴 아픈 말씀을 하셨습니다. 오늘날까지도 그들은 여전히 내 눈에 눈물을 흘리게 합니다.
하지만 나는 그를 위해 강해져야만 했다. 그래서 나는 간호사 모자를 쓰고 그와 새엄마에게 가능한 한 솔직하게 이야기를 나누었습니다.
나는 한동안 아빠와 함께 정원에 앉아 결국 무슨 일이 일어날지에 대해 이야기를 나눴습니다.
이것이 그의 인생을 끝낼 것이라는 것을 받아들이게 되면서 그를 겁주지 않으면서(또는 실제로 내가 인생을 끝낼 사람으로서 얼마나 무서웠는지에 대해) 그를 준비시키려는 의료 전문가가 되는 것 사이의 경계를 걸어야 하는 것은 끔찍했습니다. 아버지를 잃기 위해).
마지막 종양학 약속이 있은 지 2주 후에 아버지는 매우 빨리 내리막길을 가셨습니다.
그는 혼란스러워지기 시작했고 심지어 Georgie에게 왜 이 모든 약을 복용하는지 물었습니다. 그는 자신이 암에 걸렸다는 사실을 잊어버렸습니다. 그리고 며칠 후 그는 통증으로 인해 침대에서 일어나지 못했습니다.
마지막까지 우리는 항상 아빠 곁에 있었습니다. 저, 조지, 제 두 남동생, 그리고 그들의 파트너를 포함한 네 의붓 형제자매들.
하지만 우리는 잠을 거의 자지 못했습니다. 우리 모두는 아버지 인생의 마지막 순간을 경험하고 있다는 것을 알고 있었고 그 순간을 한 순간도 놓치고 싶지 않았습니다. 우리는 그가 고통 없이 편안하게 지냈는지 확인하고 싶었습니다. 또한 Georgie가 너무 상심하고 화가 났기 때문에 괜찮은지 확인하고 싶었습니다.
그런데 2023년 9월 4일 아침, 나와 형은 잠시 떠나야 했다. 그는 갓 태어난 아버지의 17번째 손주를 보기 위해 집으로 돌아가야 했고, 나는 아들들을 만나야 했습니다.
그런데 한 시간쯤 지나서 다른 형이 전화를 해서 아빠의 호흡이 이상해졌다고 말했습니다.
나는 서둘러 문으로 달려갔지만 밖으로 나가기도 전에 그는 다시 나에게 전화를 걸어 아버지가 돌아가셨다고 말했습니다.
나는 차를 몰고 돌아오면서 흐느끼며 끝까지 거기에 있지 못한 자신을 자책했습니다. 나는 그의 침실로 달려가서 그를 위해 거기에 있지 못한 것에 대해 사과했습니다.
아버지는 67세 생일을 불과 9일 앞두고 세상을 떠났습니다. 요즘은 정말 나이가 없는 나이입니다. 우리가 그 표지판을 더 빨리 봤더라면 무슨 일이 일어났을지 궁금하지 않을 수 없었습니다.
살이 빠진 친구, 새로 당뇨병 진단을 받은 친구는 왜 알람벨을 울리지 않았을까? 왜 더 일찍 픽업되지 않았나요?
제가 생각할 수 있는 유일한 이유는 췌장암을 조기에 발견할 수 있는 검진 프로그램이나 방법이 없다는 것입니다. 일반적으로 일단 걸렸다는 것을 알고 나면 너무 늦습니다. 생존율은 50년 전과 마찬가지로 열악하기 때문에 사실상 사형 선고와 같습니다.
확실히 그것은 바뀌어야 합니다. 더 많은 사람들이 주의해야 할 증상과 징후를 알아야 하며, 우리도 이를 알아야 했습니다.
네, 저희 아버지는 의사의 예상을 뛰어넘는 15개월간 생존하셨지만, 시간이 부족했습니다. 그는 원했다, 우리 원했어, 그 이상.
만약 그것이 더 일찍 발견되었다면 아마도 아버지는 아직 여기에 계실 것입니다. 그 사람이 우리와 25년을 더 함께 있었을지 누가 알겠는가. 하지만 이 질병은 우리에게서 모든 것을 앗아갔습니다. 시간, 기억, 그리고 가장 중요한 것은 그 사람에 대한 것이었습니다.
공유하고 싶은 이야기가 있나요? 이메일로 연락하세요 jess.austin@metro.co.uk.
아래 댓글로 여러분의 의견을 공유해 주세요.
