나는 침실에서 명령을 받는다고 해서 내가 나쁜 페미니스트가 되는 것은 아니라는 걸 깨달았습니다.

나와 연인은 침대에서 몇 인치 떨어진 곳에 마주 서 있습니다.

그는 방금 샤워를 했는데, 물 몇 방울이 그의 배를 따라 흘러내려 허리에 두른 수건 위에 떨어졌습니다.

그가 거의 알몸이고 내가 옷을 다 입고 있더라도, 그가 우위를 점하고 있다는 것은 의심의 여지가 없습니다.

그는 눈을 마주치지 않은 채 “옷을 벗으세요”라고 말했다.

내 몸은 그를 그리워서 아프다. 우리는 몇 시간 동안 서로를 놀렸고, 우리가 술을 마시러 온 친구들이 떠나서 섹스를 할 수 있기를 간절히 기다렸다.

나는 의무적으로 그에게 천천히 옷을 벗기고 있는데, 그때 공기는 기대감으로 긴장되어 있었습니다.

그는 근육 하나 움직이지 않고, 내가 생일옷을 입을 때까지 한 겹 한 겹 옷을 벗어내는 모습을 굶주린 듯이 바라볼 뿐입니다.

그때서야 그는 마침내 나를 만진다.

그는 나를 들어올려 깃털처럼 가벼운 기분을 느끼게 한 뒤 침대에 눕혔습니다.

침실을 제외하고는 뒷자리에 앉는 게 정말 서툴다.

저는 큰 팀을 관리하고 압박적인 환경에서 일합니다. 긴급한 마감일이 제 하루의 규칙적인 부분입니다. 끄는 것은 저에게 자연스럽지 않습니다.

저는 또한 스스로 비용을 지불하고 자신의 사업을 처리하는 매우 독립적인 여성입니다.

하지만 섹스에 관해서는 지시를 받는 것만큼 즐거운 일은 없습니다.

이런 종류의 파워 플레이에는 여러 형태가 있으며, 저는 그 중 꽤 많은 것을 시도해 봤습니다.

하지만 나이가 들면서 평등과 여성의 권리에 대해 더 많이 쓰고 읽게 되면서 저는 성적 파트너 선택과 성관계 유형에 대해 조금 불편함을 느꼈습니다.

나는 삶에서 뒤로 물러서는 사람이 아니다. 그런데 왜 침대에서는 뒤로 물러섰을까 궁금했다.

나는 왜 강하고 지배적인 남자에게 이끌리는지, 책임을 지는 것을 두려워하지 않는 남자에게 이끌리는지, 그리고 통제권을 포기하려는 나의 의지가 어디서 나오는지 걱정했습니다.

저는 수년간 이 질문에 대해 고심했고, 심지어 객관적인 의견을 얻기 위해 전문가와도 한 번 논의해 보았습니다.

치료사가 나에게 한 말과 내가 곧 깨닫게 된 사실은, 내 성적 선택이 여성으로서의 나 자신을 반영하지 않는다는 것입니다.

간단한 비유를 들어보자면, 제 연인이 차장일 수도 있지만, 저는 기차에 오를지 말지를 결정합니다. 그리고, 밝혀진 바에 따르면, 저는 그저 (아주 즐거운) 여행을 함께하는 것을 좋아합니다.

실제로 매일매일 엄청나게 많은 일들을 해내느라 바빠서 침대에서 한 걸음 물러나는 것을 좋아하는 건 당연한 일이죠.

그것은 마치 오랫동안 숨을 참았다가 내쉬는 것과 같은 해방감입니다.