나는 아버지를 슬프게 한 것에 대해 참을 수 없는 죄책감을 느낀다

나는 런던 서부의 한 펍에 있었는데, 막 친구의 생일을 축하하려고 했을 때, 그만큼 부르다.

나는 10년 넘게 보지 못했던 아버지가 편찮으셔서 크리스마스를 보내실 가능성이 거의 없다는 것을 알고 있었습니다.

나는 그를 방문할 생각으로 씨름하고 있었지만 내 전화기에 이복 누나의 이름이 번쩍이는 순간 너무 늦었다는 것을 알았습니다.

처음에는 이복형제자매에 대한 걱정 외에는 그 전화가 나에게 아무런 영향을 미치지 않았습니다. 나는 괜찮은 저녁 손님이었고 그날 밤 아무에게도 말하지 않기로 여자 친구와 동의했습니다.

그런데 다음날 아침 이른 시간에 그 일이 나에게 닥쳤습니다. 사실, 나는 말 그대로 나를 때린 것 같았고, 방향 감각을 잃고 숨을 쉬기 위해 애쓰는 느낌을 받았습니다.

엘리자베스 2세 여왕이 제안한 것으로 유명하다. 슬픔은 ‘사랑에 대한 대가’이다. 하지만 문제는 내가 잘 아는 사람, 내 삶에 함께했던 사람을 슬퍼하는 것이 아니라는 것입니다.

내가 학교에서 리셉션 수업을 마친 이후로 아버지는 집에 없었습니다.

그 맥락에서 말하자면 저는 올해로 40번째 생일을 맞이했습니다.

호기심이 많았음에도 불구하고(기자가 될 정도로) 나는 그의 부재에 대해 의문을 제기하거나 연락할 필요를 느끼지 않았습니다. 나는 책을 쓸 수도 있었던 어머니 밑에서 자랐습니다. 자녀가 사랑받고 있다는 느낌을 갖게 하는 방법안전하고 세계를 떠맡을 수 있는 장비를 갖추고 있으며, 나의 영웅인 계부입니다.

혼합가족의 모델이 있다면 제가 성장한 모델이 바로 그것일 것입니다. 다른 어머니, 아버지의 형제자매들에 둘러싸여, 우리는 대부분 서로의 삶에 최대한 동참하며, 서로의 아이들을 애틋하게 여기고, 서로의 술을 마신다.

나는 대학에 다닐 때 이메일을 통해 아버지와 다시 연락했습니다.

그는 내가 공부하는 분야에서 저명한 학자였는데, 그 사실은 그의 책이 내 1학년 모듈의 읽기 목록에 포함되었을 때야 비로소 알게 되었습니다. 그것은 집에서 수백 마일 떨어진 대학에서 생활하는 데서 오는 자유로움, 어른스러움, 허세와 더불어 나에게 호기심을 불러일으켰습니다.

인생 이야기를 나눈 후 피자 익스프레스에서 그와 내가 알지 못했던 그의 가족들을 만나기도 했습니다. 나는 그를 좋아했고 그는 관심이 많고 흥미로 웠습니다.

하지만 우리는 정기적인 연락을 유지하지 못했습니다. 왜냐하면 아버지로서의 내 삶에는 깊고 현재적인 유대감이나 공백이 없었기 때문입니다. 내 아들을 낳은 이후로 나는 너무 늦을 때까지 내 삶이나 마음에서 손을 내밀어 볼 여지를 찾을 수 없었습니다.

나는 학교에서 다른 소년들이 아빠 없이 자랐다는 사실에 화가 나고 씁쓸하게 자라던 것을 기억합니다. 나는 진심으로 그것을 느껴본 적이 없으며 내가 놓쳤다고 단 한 순간도 생각해 본 적이 없습니다. 나는 꿈같은 어린 시절을 보냈습니다. 나는 아직도 그렇게 느낀다.

그런데 왜 이복동생의 전화를 받고 이른 아침에 잠에서 깨어난 이후로 나는 왜 슬픈 걸까요?

사람들이 슬픔에 대해 이야기할 때그들은 재키 케네디(Jackie Kennedy)의 말을 인용하여 그것을 파도처럼 오고 가며 ‘슬픔으로 그들을 압도하는’ 것으로 종종 묘사합니다.–오나시스.

나에게는 얕은 물처럼 느껴졌다. 내가 밟고 있던 물, 무슨 일이 있어도 벗어날 수 없었던 물. 회식 다음 날 일어났을 때 마치 그 속에 푹 빠져 있는 듯한 느낌이 들었습니다.

우리는 휴가까지 갔지만 여전히 이 물에 젖어 슬픔을 느끼면서도 행복하고 행운이며 버릇없는 느낌을 받았습니다.

하지만 통화 이후 제가 느낀 감정은 슬픔만이 아니었습니다.

나는 죄책감에 시달립니다. 어렸을 때 가슴 아프게 부모를 잃은 친구들과 다른 사람들을 알고 있기 때문입니다. 그것은 그들의 삶에서 결정적인 순간이었고 그들은 내가 아는 가장 강한 사람들 중 하나입니다. 나는 그들에 비해 슬픔을 느낄 자격이 없기 때문에 죄책감을 느낍니다. 그들은 삶의 중심에서 누군가를 잃었습니다. 저는 그렇지 않았습니다.

사람들이 그 소식을 듣고 괜찮냐고 물을 때 죄책감을 느낍니다. 나는 고용주가 나에게 지원과 이해, 친절을 베풀 때 죄책감을 느낍니다.

하지만 죄책감에도 불구하고 슬픔은 현실입니다. 나는 그것들을 설명할 수 없다.

슬픔을 경험하다 이 현실은 처음으로 지쳐 버렸습니다. 그것은 다른 감정과 같지 않습니다. 내가 비교할 수 있는 가장 가까운 것은 내 아들이 태어났을 때 느낀 감정적 지진과 그 이후 거의 11년 동안 아들에 대해 느껴온 끊임없는 사랑과 걱정, 흥분입니다.

하지만 저는 모든 관계가 다르기 때문에 모든 사람의 슬픔이 다르다는 것을 스스로 상기시키려고 노력합니다.

비교적 최근에 아버지를 잃은 매우 사려 깊은 동료가 나에게 애도의 메시지를 친절하게 보냈습니다. 나는 즉시 내 자신의 슬픔을 무시하고 그녀의 슬픔과 비교하는 것에 대해 죄책감을 느꼈습니다.

그녀는 ‘관계는 늘 복잡하다’고 답했다.

그녀 말이 맞아요. 그리고 그것은 죽음에도 변하지 않습니다.

공유하고 싶은 이야기가 있나요? 이메일로 연락하세요 jess.austin@metro.co.uk.

아래 댓글로 여러분의 의견을 공유해 주세요.

더: 내 딸을 살해한 범인이 곧 풀려날 예정이지만 그는 여전히 위험하다

더: 세 쌍둥이가 선물인데 살 여유가 없어요

더: 이 사람이 내 어머니의 생명을 구했고, 나도 마찬가지였다.