‘섹스는 언제 시작되었나요?’
사실 저는 밥 호크와 블랜치 달푸젯에게 그 다섯 마디를 방송에서 나왔을 때처럼 재치있게 말한 적이 없습니다. 나중에 그에 대해 더 이야기하겠습니다.
제가 상업 방송의 함정에 처음 발을 들인 것은 90년대 중반으로, 얼마 전 별거한 전 총리와 그의 약혼녀를 60 Minutes에서 인터뷰한 때였습니다.
저: ‘블랜치, 그를 처음 만났을 때의 이야기를 들려줘.’
D’Alpuget: ‘자카르타에서 열린 파티에서였습니다. 저는 오랫동안 호주 밖에서 살았고 그가 누구인지 몰랐습니다. 하지만 그날 밤 우리는 정말 즐거웠고 파티는 새벽 4시까지 계속되었기 때문에 가장 감명을 받았습니다.’
저: ‘밥, 블랜치 처음 만난 게 기억나?’
호크: ‘그것은 1970년이었습니다. 저는 방문 중이었습니다. 인도네시아 공화국 그리고 호주 대사관에서 술을 마시던 중 이 젊은 여성이 모퉁이를 돌아왔을 때. 그녀의 하얀 드레스와 그녀의 신체적 매력과 그녀의 활력에 매료되었던 것을 기억합니다.’
20년이라는 긴 세월이 흘렀습니다. 두 사람은 서로 다른 궤도에 머물렀지만, 행성의 무자비한 중력이 어떻게든 결국 충돌하는 세계가 되도록 미리 정해 놓았습니다.
찰스 울리는 60 Minutes의 리포터로서 최근 헤어진 전 총리 밥 호크와 그의 약혼녀 블랜치 달푸제에게 ‘언제 섹스가 시작되었나요?’라고 물었습니다(위).
Hawke와 d’Alpuget은 둘 다 언제 처음으로 섹스를 했는지에 대한 Wooley의 질문에 답하지 않았습니다. ‘중요한 것은 그 다섯 단어가 만들어낸 홍보의 분노였습니다.’ Wooley가 말했습니다.
그리고 케리 패커의 돈 20만 달러 덕분에 열정이 폭발했을 때 불꽃놀이를 독점적으로 볼 수 있었습니다.
저는 ABC에서 일하던 젊은 시절, 대중적인 쇼가 대중 신문의 음란함을 조장한다고 생각했기 때문에 60 Minutes에 참여하는 것을 늘 꺼려했습니다.
하지만 ‘음란함’이라는 단어는 채널 9의 허튼소리와 시청률 조작의 달인, 전설적인 피터 미킨의 사전에는 존재하지 않았습니다.
그는 나에게 다시 한번 확신시켰다. ‘친구야, 비행기 앞부분으로 세계를 여행해. 돈을 즐기고, 쇼가 끝나고 나면 언제든지 샤워할 수 있다는 걸 기억해.’
‘아 씨발,’ 내가 프로듀서에게 말했다. ‘그들이 처음 섹스를 시작한 게 언제였는지 정말 물어봐야 하나?
‘우리가 돈을 내는 건 알지만 밥은 그냥 나한테 닥쳐라 하고 당신은 그를 비난할 수 없어. 세상에, 가끔은 이 직업이 싫어.’
‘나한테 ABC처럼 굴지 마.’ 그녀가 대답했다. ‘당신은 지금 상업계에 있어. 우리는 ‘텔레비전 프로그램’을 만들지 않고, 토요타를 판매해.’
‘저는 전 총리에게 성 문제를 묻는 것을 거부함으로써 상관에게 ‘모든 ABC’를 받지 말라는 명령을 받았습니다.’ 울리가 말합니다. 위, 1994년 12월 NSW 남부 해안의 서식스 인렛에서 호크와 달푸겟
저는 상업 텔레비전 프로듀서의 세계에서는 자연에서 흔히 그렇듯이, 암컷이 종 중에서 더 치명적인 존재라는 걸 배웠습니다.
우리는 이 사랑스러운 커플을 시드니 피트워터의 스코틀랜드 섬에 있는 은신처에 격리시켰고, 그곳은 우리가 단독 인터뷰를 위해 더 많은 돈을 지불한 다른 모든 질투심 많은 언론사의 호기심 어린 시선에서 멀리 떨어진 곳이었습니다.
Blanche는 천천히 그리고 감각적으로 Bob의 몸에 선탠 로션을 문질렀습니다. 그녀는 웃음을 터트리고 쓰러졌습니다.
밥은 앵무새 밀수업자에게 반해 카메라에 이렇게 말했다. “그녀는 당연히 미쳤어요. 정말 미쳤죠.”
그들은 껴안고, 키스하고, 쓰다듬고, 웃었습니다. 분명히 그들은 사랑에 빠졌습니다. 하지만 저에게는 따뜻하고 맑은 공기 속에 거대한 어두운 구름이 있었습니다.
문제의 세그먼트에서 Blanche D’Apluget가 Hawke에게 로션을 부드럽게 바르고 있습니다.
내가 묻고 싶었던 악의적인 질문은 밥이 호주 국민과 시청자들에게 매우 사랑받는 여성인 헤이즐을 떠나기 전에 육체적 관계가 시작되었는지 여부에 대한 것이었다.
내 치명적인 프로듀서는 단호했다. ‘호주의 모든 여성은 알고 싶어해. 겁먹지 마.’
그러자 그녀는 내 동요에 전혀 무감각하지 않은 듯 양보했다. ‘그냥 질문만 하세요. 그들이 어떻게 대답하든 상관없어요. 우리가 지불한 건 블랜치가 문지르는 사진이에요. 앰버 선 ‘밥의 다리 사이로.’
그래서 저는 편집되지 않은 텔레비전 역사상 가장 우회적인 질문을 했습니다. ‘호주에서는 공개적으로 추측한 거잖아요’ ‘명확히 밝혀야 하지 않을까요’ ‘겁쟁이라고 비난받을 거예요'(불행한 단어 선택이네요) ‘하지만 대부분 사람들이 알고 싶어하는 거고 저는 꼭 물어봐야겠어요’ ‘사랑에 빠졌어요? 언제부터였는지 말해줄 수 있나요? 관계의 어느 단계에서 육체적으로 사랑에 빠졌는지, 섹스는 언제 시작했어요?’
울리는 60 Minutes에 합류하는 것에 대해 항상 주저했습니다. 왼쪽에서 오른쪽으로 과거와 현재 60 Minutes 리포터 Richard Carleton, Tracey Curro, Wooley, Jeff McMullen
그 혼란 속에서 제 프로듀서와 그녀의 편집자는 제 당혹스러운 횡설수설을 다섯 단어로 압축해 요약해냈습니다.
그 당시의 현명한 노련한 칼럼니스트였던 마크 데이는 내가 그렇게 말하지 않았으면 해고당했을 것이라고 동정적으로 썼습니다.
그는 ‘언제 섹스가 시작됐을까?’가 ‘올해의 질문’이 될 것이고, 나는 ‘인생을 그 그림자 속에서 살아야 할지도 모른다’고 말했습니다.
기록상으로는 Bob도 Blanche도 그 질문에 답하지 않았습니다. 하지만 제 프로듀서는 옳았습니다.
중요한 것은 그 다섯 단어가 불러일으킨 엄청난 홍보 효과였다.
돌이켜보면, 그것은 순진한 시절이었습니다. 요즘 아침 TV에서 현직 총리는 개 앞에서 옷을 벗느냐고 묻습니다. 상업 TV를 보는 사람이 거의 없기 때문에 소란이 없습니다.
왜 그럴까 궁금하네요.
찰스 울리는 평생 전 세계를 여행했습니다. 60 Minutes의 전성기 동안 25년 동안 100개국 이상을 여행한 후, 그는 현재 태즈메이니아에 살면서 글을 쓰고 있습니다. 그는 해안 지방인 소렐의 부시장이자 열렬한 플라이 낚시꾼입니다.
