죽은 사랑하는 사람이 우리에게 돌아올 수 있다는 증거: 돌아가신 아버지가 저에게 전화를 했고 이모가 자폐증이 있는 아들을 위로해 주었습니다. 그리고 수천 명은 그들에게도 같은 일이 일어났다고 말합니다: 크리스토퍼 스티븐스

목소리는 틀림없었다. 나는 휴대폰 벨소리를 듣지 못했지만, 의심할 바 없이 전화를 건 사람은 아버지였다. ‘안녕, 크리스? 거기 있어?’

청력이 상실되기 시작한 이후로 그는 모든 전화 통화를 그렇게 시작했습니다. 나는 보통 이를 목소리를 높이라는 지시로 받아들였지만 이번에는 매우 달랐습니다. 아버지가 한 달 전에 돌아가셨기 때문입니다.

동시에 두 가지 생각이 떠올랐다. 첫 번째는 아무도 내 말을 믿지 않을 것이라는 점이었습니다. 나는 책상을 둘러보며 인터뷰할 때마다 사용하는 휴대용 디지털 녹음기에 손을 뻗었습니다. 증거를 포착하기 위해 전원을 켰습니다.

또 다른 생각은 내가 아버지가 죽었다는 말을 하면 아버지가 화를 낼 수도 있다는 것이었습니다. 그는 분명히 죽는 것을 기뻐하지 않았습니다. 그는 뼈가 죽을 때까지 자신이 아프다는 사실을 인정하지 않았습니다. 암 그를 걸을 수 없게 만들었습니다.

그래서 나는 책상 위 스피커폰에 올려놓은 휴대폰에 ‘잘 지내요? 괜찮으세요?’

‘네, 괜찮아요. 여기는 괜찮습니다. 정말 좋아요.’

그것은 나에게 ‘당신은 어디에 있습니까?’라고 물어볼 구실을 제공했습니다.

‘글쎄요, 일종의 요양원 같군요. 좀 더 나아졌죠.’ 그는 자신이 지난 몇 주를 보냈던 요양원보다 그곳이 더 낫다는 뜻이었습니다. 그리고 그 곳은 별로 잘못된 것이 없었기 때문에 그가 실제로 의미한 것은 그가 더 낫다는 것이었습니다. 그는 고통스럽지 않았습니다.

그는 늙어 보였고 발전에 조금 놀랐지만 더 이상 이를 악물고 말하지 않았습니다.

‘아, 그렇죠’라고 나는 말했다. ‘그들이 당신을 돌보고 있는 거죠, 그렇죠?’

‘예, 그들은 아주 좋습니다. 그리고 이 곳의 가장 좋은 점을 아시나요? 그것은 가톨릭이 아니다!’

그게 나를 크게 웃게 만들었어요. 그리고 내가 웃자 아빠의 목소리도 책상과 전화기와 함께 사라졌다.

나는 마요르카에서 휴가를 보내는 동안 침대에 누워 있었는데 새벽 3시였습니다. 나는 거기 누워서 짧은 대화를 반복하면서 아내에게 말하고 싶었지만 깨울 생각은 없었습니다. 나는 아침에 모든 단어를 기억할 것이라는 것을 알았습니다. 이전에도 비슷한 경험이 있었기 때문입니다.

꿈에서 아버지의 목소리가 들렸지만 그것은 몇 초, 아니 몇 시간 지속되다가 곧 녹아내리는 평범한 꿈이 아니었습니다.

너무나 본능적이어서 나는 그것이 현실이라고 믿었습니다. 당신은 나를 크래커라고 생각할 수도 있지만 연구에 따르면 수천 명이 ADC 또는 사후 통신 현상을 경험한 것으로 나타났습니다. 그 중 더 많은 것은 나중에 발생합니다.

나는 아버지와의 대화를 그대로 기억하며, 그의 새 거주지가 가톨릭 신자가 아니라는 불손한 농담을 하는 것이 아버지의 전형적인 일이었습니다. 그러나 그것은 아버지가 인생에서 나에게 표현한 관심사가 아니었기 때문에 의식적으로 그럴 수 없었습니다. 그것을 발명했습니다.

그는 종교적이지 않았습니다. 그는 장례식도 원하지 않았습니다. 그러나 그의 부모는 엄격한 침례교인이었고 특히 그의 어머니는 잘못된 기독교 분야를 따른 것에 대해 교황에게 사과해야 한다는 생각이 그를 화나게 했을 것입니다.

나 자신은 신자이고 내세에 대한 확신이 필요하지 않았지만 나에게 이것은 확실한 증거를 제시했습니다. 짧은 대화의 모든 단어는 아버지의 생각, 사용하는 관용어, 유머 감각 등 아버지를 생생하게 연상시켰습니다.

나는 집에 가서 엄마에게 그것에 대해 이야기하기를 고대하고 있었습니다. 그녀는 같은 요양원에 있었는데, 혈관성 치매를 앓고 있었습니다. 신호가 약한 라디오처럼 희미해졌다가 사라졌지만 때로는 명료했습니다.

크리스토퍼의 아버지 피터는 골암으로 사망했고, 어머니 실비아는 혈관성 치매로 사망했습니다.

2007년, 피터와 그의 손자 데이비드(11세). 데이비드는 심각한 자폐증을 앓고 있으며 13세 때부터 보살핌을 받으며 살아왔습니다.

떠나기 며칠 전 아내 니키와 제가 그녀를 방문했는데 그녀는 우리 손을 잡고 앉아 아빠에 대해 이야기했습니다. 나는 그녀에게 그들이 다시 만날 것이라고 믿느냐고 물었다. ‘어쩌면’ 그녀가 말했다. ‘서로 만나면 정말 좋을 것 같아요. 하지만 그렇지 않으면 문제가 되지 않습니다. 왜냐하면 우리는 그것에 대해 알지 못할 것이기 때문입니다.’

그것은 한때 혼란의 안개 속에서 길을 잃었던 누군가의 꽤 철학적인 부분입니다. 치매라는 엄청난 사태 속에서도 그녀의 실제 성격 중 묻혀 있던 일부가 살아남았다는 사실은 감동적입니다.

우리는 엄마를 다시 만났지만 다음 방문 때까지 잠을 자셨습니다. 그리고 그것이 마지막이었습니다. 왜냐하면 그녀는 우리가 집으로 돌아간 지 이틀 만에 죽었기 때문입니다.

나는 아직 꿈에서 그녀의 목소리를 들어본 적이 없으며, 그럴 것이라고 기대하지도 않습니다. 그것은 성격에 맞지 않을 것입니다. 그녀는 전화로 긴 대화를 즐겼지만 엄마는 항상 내가 전화를 걸기를 기대했습니다. 하지만 그녀는 그것을 인정하지 않았습니다. 나는 그녀를 다시 만났을 때 그녀가 처음으로 한 말이 다음과 같을 것이라고 확신합니다. ‘방금 전화하려고 했어요.’

아마도 내가 틀렸을 것입니다. 처음으로 죽은 사람의 목소리를 들었을 때, 나는 전혀 예상하지 못했습니다. 아빠의 어머니이신 우리 할머니는 살아 계실 때처럼 바로 요점을 말씀하셨습니다. ‘당신이 그 아이들을 돌봐!’ 그녀는 나에게 말했다. 약 25년 전, 내 아이들이 4살과 6살이었을 때의 일입니다.

그녀는 너무 명확하고 갑자기 말을 해서 나는 즉시 잠에서 깨어났습니다. ‘그럴게요, 그랜.’ 내가 말했다. ‘그래요.’

그녀의 목소리는 부드러워졌다. ‘글쎄요, 그냥 하셔도 됩니다’라고 그녀는 말하고는 사라졌습니다. 지금도 울리는 말을 들을 수 있어요.

Gran은 60대에 여덟 명의 자녀와 수많은 위탁 자녀를 두었고, 98세로 사망할 때까지 평생 동안 가족 주변을 ‘여행’했습니다. 그녀는 증손자를 모두 만났습니다. 그녀가 나에게 주는 유일한 지시는 그들의 복지를 위한 것이라는 것은 매우 전형적인 일이었습니다.

또 한 번은 완전히 특징적인 메시지를 담은 친숙한 목소리에 잠에서 깬 적이 있습니다. 아빠의 형제 중 내가 가장 좋아하는 사람은 데니스였습니다. 그는 나와 마찬가지로 말이 많고 개를 좋아하며 체스를 두는 사람이었고 우리는 항상 잘 지냈습니다.

그에게는 자녀가 없었고, 2010년 아내 Doreen이 사망한 후 Den은 집을 잃었습니다. 우리는 그가 삶을 계속 이어나가고 몇 가지 모험을 하려는 용감한 시도를 하는 것을 많이 보았습니다. 그는 특히 대성당 방문을 즐겼습니다. 아빠와 달리 그는 기도를 통해 많은 위로를 얻은 종교적인 사람이었으며, 자신과 도린이 재회할 것이라는 점을 전혀 의심하지 않았습니다.

지난 몇 년 동안 우리는 너무 많은 이야기를 나눴기 때문에 그에게서 다시 소식을 듣고 싶다는 생각이 들었습니다. 몇 달 동안 나는 오늘이 밤이 될지 궁금해하며 잠자리에 들었습니다. 아무 일도 일어나지 않았을 때, 나는 꽤 불합리하게 조금 상처를 받았습니다. 그러나 나는 그 사실을 잊어버리고 1년이 넘은 어느 날 밤, 그가 거기 있다는 것을 알고 잠에서 깨어났습니다.

나는 그를 볼 수 없었고, 처음에는 그가 아무 말도 하지 않았던 것 같습니다. 비록 빅토리아 시대의 매체처럼 들리겠지만, 나는 ‘그의 존재를 느꼈다’.

내가 무슨 말을 했는지 정확히 기억이 나지 않습니다. 그것은 다음과 같았습니다: ‘당신은 그동안 어디에 있었나요?’

영국인들은 죽음에 대해 이야기하는 것을 불편해하는 경향이 있으며, 초자연적인 현상에 대해서는 더욱 그렇습니다.

‘내가 어디 있는지 아시나요?’라는 질문에 놀란 듯 그는 말했다. ‘나는 도린과 함께 있어요.’

물론 회의적이기 쉽습니다. 많은 사람들은 내가 슬플 때 생생한 꿈을 꾸는 경향이 있고 잠재의식이 나를 위로할 방법을 찾는다고 말할 것입니다. 그것을 증명하거나 반증할 방법이 없습니다.

사후 의사소통이나 인간과 애완동물 사이의 의사소통을 연구해 온 루퍼트 셸드레이크 박사는 이렇게 말합니다. ‘유물론자들에게 ADC는 기억이나 환각의 속임수일 뿐입니다.

‘그러나 육체가 죽어도 살아남을 가능성을 믿는 사람들에게 그것은 보이는 그대로, 고인과의 통신일 수 있습니다.’ 이 현상은 수세기 동안 널리 보고되었습니다. 종종 사망 직후, 친구나 친척이 그 소식을 듣기 전에 발생합니다.

영국인들은 죽음에 대해 이야기하는 것을 불편해하는 경향이 있으며, 초자연적인 현상에 대해서는 더욱 그렇습니다. 설명할 수 없는 일을 경험하면 그것에 대해 이야기하지 않을 수도 있습니다. 그러나 내가 배우 케네스 윌리엄스(Kenneth Williams)의 전기를 쓰고 있을 때, 그의 절친한 친구이자 이웃인 폴 리처드슨(Paul Richardson)은 켄이 죽던 날 밤에 그가 어떻게 깨어나 그의 침대 발치에서 그를 봤는지 말해주었습니다.

‘나는 실제로 아침 이른 시간에 내 침실에서 그를 본 줄 알았다’고 그는 말했다. 하지만 내가 볼 수 있었던 것은 웃고 있는 그의 얼굴뿐이었습니다. 이것은 절대적으로 사실입니다. ‘가세요, 가세요’라고 했는데 그 외에는 아무 생각도 안 났다.’

스타는 잠든 사이 치명적인 심장마비를 겪었다.

이와 같은 이야기를 수집하려는 첫 번째 시도는 19세기 심리학자 세 명인 Edmund Gurney, Frank Podmore 및 Frederic Myers에 의해 이루어졌습니다. 1886년 연구 Phantasms Of The Living에는 700개 이상의 사례가 기록되어 있습니다. 1923년에 발표된 또 다른 연구에서는 수천 건의 발견이 있었습니다. 다른 유럽 문화는 우리보다 이 아이디어에 더 개방적입니다.

2012년 아이슬란드 대학의 Erlendur Haraldsson 교수는 아이슬란드 국민의 3%가 ADC를 경험했다고 추정했습니다. 이 중 7명 중 1명은 사망 후 24시간 이내에 발생했습니다.

내가 아는 가장 이상한 사례는 내 아들 James와 David, 그리고 내 아내의 큰고모인 Miss Gwendolyn Williams에 관한 것입니다.

우리는 아이를 갖기 전 NHS 초창기에 웨일스의 여왕 간호사 수장이었던 그웬 이모를 많이 보았습니다. 그녀는 우리 큰 아들인 제임스가 태어나기 약 3년 전에 뇌졸중으로 사망했습니다. 그녀는 니키가 엄마가 되는 것을 보고 싶었기 때문에 매우 안타깝습니다.

제임스가 일곱 살쯤 되던 어느 날, 니키는 침실에서 제임스가 마치 누군가와 이야기를 나누는 것처럼 이야기하는 것을 들었습니다. 그녀는 문에 머리를 갖다 대고 누구에게 말하고 있는지 물었습니다. ‘그웬 아줌마’ 그는 마치 그것이 아주 자연스러운 것처럼 말했다.

정말 이상했어요. 우리 둘 다 제임스에게 그녀에 대해 말한 기억이 없었고 벽에 그녀의 사진도 걸려 있지 않았습니다. 그러나 20년 후에 일어난 일은 훨씬 더 이상했습니다.

우리 작은 아들 데이비드는 심각한 자폐증을 앓고 있으며 13세 때부터 보살핌을 받으며 살아왔습니다. 그의 말은 항상 매우 제한적이었지만 몇 년 전에는 극심한 괴로움을 느껴 말을 전혀 하지 않았습니다. 우리는 그가 시설 직원들로부터 방치되고 감정적으로 학대당하고 있다는 사실을 발견했고, 오랜 싸움 끝에 그를 새로운 배치로 옮겼습니다.

엄청난 헌신과 인내심으로 David가 현재 집에 있는 직원들은 David가 안전함을 느낄 수 있도록 도왔고, 뛰어난 말하기 및 언어 치료사의 도움으로 그가 다시 대화를 시작할 수 있도록 달래주었습니다.

David가 새 집에 도착한 지 약 4개월 후에 그의 주요 직원이 우리에게 ‘그웬 아줌마는 누구입니까?’라고 물었습니다. 데이비드는 계속해서 ‘내일 그웬 아줌마를 만나요’라고 말합니다.

나는 이에 대한 그럴듯한 설명을 생각할 수 없습니다. 단 하나의 명백한 것 외에는 그웬은 데이빗이 그녀를 가장 필요로 할 때 그를 지켜보고 있었습니다. 우리는 그에게 그녀에 대해 어떻게 아는지 물어볼 수 없습니다. 그의 언어 능력은 너무 제한되어 있습니다.

같은 이유로 우리는 David에게 그의 조부모님이 돌아가셨다는 사실을 알리려고 하지 않았습니다. 그들은 그를 정기적으로 방문하여 그가 좋아하는 플랩잭과 디즈니 비디오를 가져왔지만 첫 번째 코로나 봉쇄로 인해 중단되었습니다.

그는 자신의 삶에서 사람들이 사라지는 것에 익숙합니다. 그러나 어머니가 돌아가신 다음 주에 그의 지원 담당자 중 한 명이 데이비드가 ‘유모와 할아버지, 은색 자동차’라고 말했다고 말했습니다.

그들의 차는 은색이었습니다. 그들이 그를 방문하러 왔다고 생각하기가 쉽습니다. 그리고 자폐증의 논리로 데이빗은 그들이 늘 하던 방식으로 자동차를 타고 왔음에 틀림없다고 생각할 수도 있습니다.

몇 주 후, 데이비드가 아침에 우리 집에 왔습니다. 그 날은 엄마의 장례식 전 금요일이었는데, 아빠가 예배를 드리지 않았기 때문에 그의 가족 중 많은 사람들도 거기에 참석할 예정이었습니다. 물론 우리는 데이비드 앞에서 이 문제에 대해 이야기하지 않았습니다. 그러나 가지고 갈 물건을 모으는 동안 그는 일상에서 벗어났습니다.

그는 보통 ‘엄마, 아빠 안녕’이라고 말합니다. 이번에는 엄숙한 표정으로 나를 고쳐주며 ‘유모, 할아버지 안녕’이라고 말했다.