나는 썰매에 앉아 엄마의 장갑을 낀 손에서 밧줄이 계속해서 빠져나가는 것을 무기력하게 지켜봤다.
때는 12월이었고 눈보라로 인해 상점까지 운전해서 갈 수 없었습니다. 그래서 엄마는 말 그대로 나를 그곳으로 끌고 가기로 결정하셨습니다.
눈이 너무 두꺼워서 그녀가 나를 끌어당길 힘이 없다는 것이 금방 분명해졌습니다. 그때부터 나는 두려움을 느끼기 시작했습니다.
매서운 추위가 내 몸을 휩쓸면서 나는 곧 얼어 죽을 것 같은 느낌을 받았습니다. 당시 나는 고작 두 살이었고 그것이 실제로 무엇을 의미하는지 전혀 몰랐다는 점을 생각하면 이상합니다.
네, 저는 그 날을 마치 어제 있었던 일처럼 또렷이 기억합니다. 마침내 가게에 도착했을 때 느꼈던 안도감을 기억하며, 추위로 인해 비명을 지르는 나를 진정시키려고 노력했던 가게 주인도 기억합니다.
37년 전의 일인데도 나는 그 일을 다 기억한다.
나에게는 한 살 때부터의 일을 기억하는 것이 항상 완전히 정상이었습니다. 2021년에 아들을 낳은 후에야 그것이 확실히 그렇지 않다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 솔직히 그것은 제가 부모가 되는 방식을 바꾸었습니다.
나는 항상 내가 가지고 있다는 말을 들었습니다. 좋은 기억.
학교에서는 사실을 암기하는 시험을 통해 스트레스를 덜 받았고, 그 내용을 많이 기억해 두터운 우정을 쌓는 데 도움이 되었습니다.
나이가 들면서 그 친구들은 오랫동안 잊고 있던 사람이나 장소를 떠올릴 수 있게 되자 나를 ‘인간 구글’이라고 부르기 시작했다. 내가 거의 알지 못하는 사람들조차도 자신의 삶에 대해 중요하지 않은 세부 사항을 기억하는 나의 능력에 대해 언급했습니다.
제가 언급한 어린 시절, 할머니 댁에 머물면서 느꼈던 추억이 제가 어렸을 때의 것임을 깨달았을 때 동료들의 표정도 결코 잊지 못할 것입니다.
그러나 나는 아들을 낳기 전까지는 그것에 대해 더 이상 생각하지 않았습니다.
그를 내 품에 안고 나는 갑자기 그의 나이를 얼마나 기억할 수 있는지 깨달았습니다. 부모이기도 한 친구들에게도 같은 마음이 있는지, 그럴 수는 있지만 그럴 수는 없는지 물었습니다.
단기 및 장기 기억은 3세에서 4세 사이에 시작되며 그 이전의 기억은 ‘어린 시절 기억상실증’으로 사라진다는 것이 널리 알려져 있습니다(그리고 많은 사람들에게 해당됩니다). 그럼에도 나는 한 번도 나의 것을 잊은 적이 없다. 초기 기억.
나의 첫 번째 기억은 한 살 때 가구에 이빨이 부딪힌 것입니다.
거실을 기어다니다가 나무의자 밑으로 들어가고 싶었는데 다리 사이의 막대 때문에 앞니 두 개가 반으로 갈라졌습니다. 그들은 카펫 위에 떨어졌고 엄마가 나를 위로하러 오실 때까지 나는 눈을 떴습니다.
그러다가 두 살 때 눈보라가 쳤고, 양할아버지가 임종하시는 모습을 본 기억도 납니다.
이 두 기억 사이에서 내가 수년 동안 죽음에 대한 두려움을 갖게 된 것은 당연합니다.
내 남동생은 내가 세 살 때 태어났고, 나는 이전에 엄마와 떨어져 본 적이 없었기 때문에 이것은 나에게 충격적이었습니다. 그녀는 일주일 동안 병원에 입원해 있었는데 왜 그녀를 집으로 데려올 수 없는지 이해할 수 없었습니다.
제가 다섯 살이었을 때, 저는 동네 수영장에서 남동생이 옆에서 뛰어내려 제 목에 팔을 두르자 거의 익사할 뻔했습니다.
인명구조원이 우리 둘을 끌어낼 때까지 숨을 헐떡이면서 그의 머리를 물 위로 유지하려고 한다는 생각에 나는 아직도 몸서리쳐집니다. 그래서 나는 아직도 수영 팬이 아니다.
하지만 눈에 띄는 것은 트라우마적인 순간뿐만 아니라 글루건으로 밤새도록 깨어 있어야 하는 불편한 압박감이나 나이에도 ‘담배’를 허락하신 아버지의 시가의 잿빛 쓴맛과 같은 작은 것들이기도 합니다. 다섯.
오해하지 마세요. 동생이 어렸을 때 인형 옷을 입히고, 부모님이 집 뒤 들판에 사는 말을 쓰다듬어 주셨던 행복한 순간도 기억합니다. 그런 추억이 있어서 다행이에요.
정보와 과거를 단번에 기억해내는 것은 인상적인 파티 트릭이 될 수 있지만 항상 모든 것이 가능한 것은 아닙니다.
‘기억력이 뛰어난 사람’이 되면서 가장 짜증나는 부분 중 하나는 수년에 걸쳐 나에게 들은 속상한 말을 결코 잊지 못한다는 것입니다.
나는 아직도 학교 4일차에 학교에 들어가기 싫다는 이유로 선생님이 나를 ‘극적’이라고 불렀던 순간을 기억합니다. 아니면 브라우니 캠프에서 지도자 중 한 명이 내가 샌드위치도 만들 수 없다고 말하면서 나를 질책한 일도 있었습니다.
대부분의 사람들은 필연적으로 그 순간을 잊고 계속 나아갈 수 있지만 나는 그렇지 않습니다.
성인으로서 나는 평생 동안 지속되는 우울증, 불안 및 불안을 극복하기 위해 치료가 필요했습니다. 강박증 – 내가 할 수 있는 한 많이 기억할 수 있으면 이 모든 것을 해결하기가 더 어렵습니다.
아이러니하게도 무엇이 내 두려움을 유발하고 유발했는지 알아내기 위해 관련 기억에 접근할 수 있다는 것이 유용했습니다. 이것이 덜 압도적이지는 않았지만, 내 기억은 나 자신을 이해하는 데 도움이 되었으며, 모든 사람이 나만큼 그 형성기를 되돌아볼 여유가 없다는 점에 감사드립니다.
하지만 이제 내 아들이 세 살이 되었기 때문에 나는 그와의 상호 작용이 다른 사람들보다 더 중요하다고 생각합니다.
나는 ‘아이들은 잊을 것이다’라는 생각에 결함이 있다는 것을 경험을 통해 알고 있으므로 그와 말하고 행동할 때 그것을 고려합니다. 그렇기 때문에 나는 아이가 나와 같은 기억력을 갖고 있다면 나쁜 일보다는 좋았던 일을 기억할 수 있도록 아이의 유아기를 즐거운 시간으로 채워주려고 노력했습니다.
나는 아들을 모든 것으로부터 보호할 수 없다는 것을 알지만, 나쁜 일이 끼어드는 것을 제한하려고 노력할 수 있습니다. 그렇기 때문에 나는 아들 주위에서 욕하거나, 아들에 대해 부정적으로 이야기하거나, 겉모습을 드러내는 등 ‘성인적인 행동’을 하지 않습니다. 그에게 부적절한 영화.
내 기억력이 나의 초능력이라는 점에는 의심의 여지가 없습니다. 기억력이 나를 더 나은 부모, 직원, 친구로 만들어 준 것 같습니다. 기억은 충격적일 수 있지만 끝없는 기쁨의 원천이기도 합니다.
친구들과의 즐거웠던 밤, 완벽한 여행, 아들과의 어리석은 게임을 생생하게 기억하는 능력은 어떤 경우에도 포기할 수 없는 것이며, 나쁜 일도 그만한 가치가 있게 만듭니다.
어떤 의미에서, 언젠가는 우리가 즐겼던 모든 즐거움에 대해 이야기할 수 있을 것이기 때문에 내 아들도 나와 같은 힘을 가지기를 바랍니다. 결국, 행복한 추억보다 자녀에게 줄 수 있는 더 큰 선물은 없습니다.
공유하고 싶은 이야기가 있나요? 이메일로 연락하세요 jess.austin@metro.co.uk.
아래 댓글로 여러분의 의견을 공유해 주세요.
더: 초음파검사자는 내 생명을 구한 유방 조영술에 대해 충격적인 사실을 인정했습니다.
