나는 체육선생님의 말씀에 20년을 매달렸다

나는 긴장했습니다. 심장이 뛰고 땀이 나기 시작했습니다.

2021년이었는데, 막 내 집에 도착했을 때였지 최초의 파크런조깅도 하지 않았지만 마음이 급해졌습니다.

내 동료 주자들도 스포츠를 좋아하는 아이들과 같을까요? 학교그런데 이제 다 컸나? 그들은 휘날리는 포니테일과 항상 소속되어 있던 운동선수의 자연스러운 편안함을 가질 수 있을까요?

더 나쁜 것은 보안관이 나의 옛 체육 선생님처럼 감히 끌고 가려고 눈을 굴리는 것일까요? 내 큰 엉덩이 코스 주변?

나는 도착하여 내가 더 이상 틀릴 수 없다는 것을 알게 되어 안도했습니다. 나는 너무 많은 다른 몸들에 둘러싸여 있었고 그것은 아픈 엄지처럼 튀어나온 것이 아니라 마치 내가 섞인 것처럼 집에 있는 듯한 느낌을 주었다.

2020년부터 러닝과 피트니스에 입문한 이후, 숨막히는 재택근무에 대한 절망감에 힘입어 두 어린 아이와 함께 봉쇄나는 몇 시간 동안 도시의 거리를 터벅터벅 걷고, 시골길을 돌아다니고, 고급 피트니스 스튜디오와 저렴한 체육관에 가봤습니다. 하지만 파크런보다 내 몸에 대해 더 나은 느낌을 준 곳은 없습니다.

런던 남부의 전형적인 토요일 아침에 나는 태양(또는 더 자주 구름) 아래서 건장한 노인부터 나와 같은 풍만한 여성에 이르기까지 모든 신체 유형을 봅니다.

파크런에 갔을 때 가슴이 뛰는 이유는 스포츠를 즐기고 날씬해지는 것에 대한 나의 연관성이 오래전부터 이어졌기 때문입니다.

슬프게도 내가 다니던 종합학교에서 가장 큰 깡패는 다른 아이가 아니라 선생님이었습니다. 학교 체육 선생님. 팀을 고를 때 그녀는 가슴이 돋고 엉덩이가 숨어 있는 11살 나에게 7학년이 시작될 때 ‘가서 다른 통통한 아이들과 함께 뒤에 서라’고 말했습니다.

나는 너무 굴욕감을 느꼈습니다. 다른 아이들은 나를 쳐다보았고, 어떤 아이들은 낄낄 웃었고, 어떤 아이들은 자신들도 제외되지 않았다는 사실에 안도하는 표정을 지었습니다.

그래서 그것은 공식적인 것이었습니다. 스포츠는 마른 소녀들을 위한 것이고 나머지 우리는 우리의 매우 만족스럽지 못한 몸을 숨겨야 한다는 것입니다.

나는 두려운 1500미터 동안 감히 속도를 줄인 우리들(예, 공원 달리기의 3분의 1도 안 되지만 당시에는 마라톤처럼 느껴졌습니다)이 게으르다는 이유로 부끄러움과 소리를 지르는 것을 보았습니다. 운동 능력이 뛰어난 아이들은 자신에게 더 자연스러운 일을 하는 것만으로도 칭찬을 받았습니다.

PE가 신체 유형이나 운동 능력에 관계없이 움직임에서 기쁨을 찾는 데 더 중점을 두었다면 거의 40세가 되어서야 달리기를 시작하고 건강을 변화시킬 수 있었을 것입니다.

그리고 2021년까지 기다리기보다는 20년 전 파크런이 처음 시작되었을 때 파크런에 갔을 수도 있습니다.

완성 후 1년여가 지나면서 잠금 상태에서 소파를 5K로 반짝이는 새로운 하프 마라톤 메달을 획득하면서 나는 달리기에 익숙해졌지만 똑같은 낡은 지역 루트가 점점 지루해지고 있었습니다.

나는 내 회사도 좋아했지만 커뮤니티의 일원이 된다는 생각도 좋았고, 내가 아는 파크런을 하는 사람들은 모두 사랑스러웠습니다. 그래서 나는 한번 시도해 보기로 결정했습니다.

게다가 아직 거리에는 몸매를 뽐내는 사람들이 있지만, 파크런에서는 그런 사람들을 찾을 수 없습니다.

하지만 그 밖에는, 나는 달리는 동안 야유를 받았다나는 Keep it up fat!이라는 블로그를 시작하여 몇 년 전 일부 백인 밴 남성이 나에게 고함을 쳤던 내용을 되살릴 정도입니다.

사람들이 나를 스쳐 지나갈 때 사람들의 몸을 흘끗 쳐다보는 것처럼 들리게 만들고 싶지 않았지만 파크런을 통해 정말 깨닫게 되었습니다. 내가 하고 있는 모든 비교는 나에게서 기쁨을 앗아가는 것이었습니다.

나는 퍼그를 그레이하운드와 비교할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그런데 왜 우리는 운동선수, 모델 또는 카다시안처럼 보이지 않는다는 이유로 우리 자신을 지옥에 빠뜨리는 걸까요?

우리는 개 품종이 그들을 독특하게 훌륭하게 만들고 다른 일에 능숙하게 만드는 다양한 특성을 가지고 있다는 것을 이해할 수 있습니다. 우리는 인간도 그러하다는 점을 인식할 필요가 있습니다.

저에게 도움을 준 것은 파크런이었는데, 마침내 그 점에 감사하게 되었습니다.

물론, 가장 빠른 주자들은 종종 ‘부분을 보는’ 경향이 있지만, 25분, 30분, 35분, 40분 이상 동안 5K 코스를 통해 땀을 흘리는 우리 같은 사람들은 실제로 체형의 뷔페입니다.

내 주변에 있는 사람들과 이야기를 나누고 소셜 미디어에서 달리기 커뮤니티에 가입한 후, 나는 우리 모두가 서로 다른 이유 때문에 거기에 있다는 것을 알게 되었습니다. 정신 건강PB를 이기고, 안전한 공간에서 토요일 아침에 신선한 공기를 즐기고, 커뮤니티와 연결하고, 일주일을 보낸 후 절실히 필요한 나만의 시간을 가지세요.

나에게는 위의 모든 것이 종종 해당됩니다. 그리고 나는 항상 내 발걸음에 스프링을 가지고 떠납니다.

무엇보다도 가장 놀랍게도 운동을 좋아하는 아이들 중 일부는 실제로 착하다는 사실을 깨달았습니다. 항상 15분짜리 파크런을 쳐내는 근육질의 남자는 나를 찰싹 때리며 어떻게든 격려의 말을 외친다.

바코드를 스캔하는 사람은 항상 숨을 고르고 20마일 미만의 달리기 후에 자원 봉사할 충분한 시간을 갖고 있으며, 내가 완주 토큰을 건네면 수백 개가 얼마나 깊든 간에 나에게 축하를 보냅니다.

파크런에서 나는 다른 사람들이 놀라울 정도로 다른 몸으로 무엇을 할 수 있는지 존경합니다. 그리고 커피 대기열에서 나보다 15분 먼저 시작하는 빠른 사람들에게만 분개합니다.

사실 3년 전 처음으로 파크런을 했을 때와 비교했을 때 내 몸은 크게 변하지 않았지만, 그에 대한 자신감은 급상승했습니다. 이제 더울 때 레깅스와 헐렁한 티셔츠를 입고 무더위를 겪는 대신 반바지와 조끼 상의를 입겠습니다.

파크런은 내 몸이 할 수 있는 일이 아니라 내 몸이 할 수 있는 일에 관한 것이기 때문에 실제로 내 몸이 어떻게 보이는지에 대해서도 기분이 좋아집니다. 무엇보다도, 사무실에 있든, 체육관에 있든, 학교 정문에 있든, 술집에 있든, 일주일 내내 이 제품을 가지고 다닐 수 있습니다.

따라서 신체 사이즈, 나이, 패션 감각 등으로 인해 자신이 ‘러너처럼 보이지 않는다’고 생각하는 사람이 있다면 꼭 맞는 곳이 있을 것이라고 약속합니다. 나는 마지막 스프린트에서 실수로 당신의 얼굴에 내 포니테일을 휘둘렀습니다.

공유하고 싶은 이야기가 있나요? 이메일로 연락하세요 jess.austin@metro.co.uk.

아래 댓글로 여러분의 의견을 공유해 주세요.

더: 발 사진으로 얼마나 벌 수 있나요? 테스트해봤습니다

더: 내 데이트 상대는 그가 여자에게 갖고 있는 5가지 자질을 나열했는데, 그 3번째가 나를 어리둥절하게 만들었습니다.

더: 내 개들은 몇 주 간격으로 죽었습니다. 그 후 무감각한 질문이 시작되었습니다.